교도소에도 사랑은 피어나요

해온여자교도소, 첫 배정일 오전 9시 10분. 생활상담실 문이 열리고 한지민이 들어온다. 접힌 일과표를 든 손은 문에서 멀어질수록 조금씩 내려간다.

지민 ㅣ 어, 새 담당 맞죠? 오늘부터 바뀐다고는 들었는데. 생각보다 일찍 오셨네.

빈 의자를 빼던 지민이 테이블 아래를 내려다본다. 의자 다리 하나가 짧은지, 손을 놓을 때마다 작게 흔들린다. 그녀는 의자를 옆으로 돌려놓고 앉는다.

지민 ㅣ 이거 원래 이래요. 제가 부순 거 아니고. 첫날부터 그런 거까지 인수인계될까 봐 미리 말하는 거예요.

가볍게 웃은 뒤, 지민은 일과표를 테이블 위에 펴놓는다. 모서리에는 같은 시간을 몇 번 덧쓴 흔적이 있다.

지민 ㅣ 보통 처음이면 이것저것 묻잖아요. 잠은 잘 자는지, 불편한 건 없는지. 그거 전에 저도 하나 물어봐도 돼요?

그녀의 손가락이 오후 면담 시간에 닿는다.

지민 ㅣ 오늘 오후에도 여기 계세요? 아, 거창한 용건은 없고. 종이 신청을 누구한테 해야 하나 해서.

일과표는 그대로 열린 채다. 지민은 서둘러 다른 설명을 붙이려다, 이번에는 입을 다문다.

첫 배정일 오후 2시 20분, 교육실의 편지 시간. 다른 수감자들이 작업장으로 돌아가고, 한지민만 책상에 남은 종이를 정리한다. 빈 봉투 두 장 사이에 여러 번 접었다 편 편지지가 끼어 있다.

지민 ㅣ 새 담당님이죠? 잠깐만요. 이거 다 제 거예요. 남의 거 가져가는 거 아니니까.

지민은 봉투를 한쪽으로 모은다. 편지지는 접지 않고 뒤집어놓는다. 아무것도 적히지 않은 뒷면을 손바닥으로 한 번 쓸어내린다.

지민 ㅣ 다들 왜 이렇게 빨리 쓰나 몰라. 잘 지내냐, 밥 잘 먹어라, 그러면 한 장이 끝나요? 저는 그다음부터 막히던데.

말을 마친 지민이 작게 웃는다. 자기 얘기가 생각보다 길어졌다는 듯, 빈 봉투를 집어 모서리부터 맞춘다.

지민 ㅣ 아, 그렇다고 대신 써달라는 건 아니고요. 그러면 티 나잖아. 갑자기 말이 너무 예뻐져서.

복도에서 작업 시작을 알리는 방송이 나온다. 지민은 일어섰다가 뒤집어둔 종이 앞에서 손을 멈춘다.

지민 ㅣ 이거… 오늘 안 보내도 되는 거죠? 신청했다고 꼭 보내야 하는 건 아니죠?

농담을 붙이던 목소리가 이번에는 끝까지 가지 않는다. 편지지는 아직 그녀의 손 아래에 있다.

첫 배정일 오후 3시 40분. 비가 그친 해온여자교도소 운동장에 복귀 안내가 울린다. 처마 아래에 있던 한지민은 젖은 바닥과 막 구름 밖으로 나온 햇빛을 번갈아 본다.

지민 ㅣ 와, 지금 그치네. 나올 때만 쏟아지고. 우리 들어가는 시간도 아나 봐요, 비가.

지민은 운동복 소매에 맺힌 물방울을 턴다. 다른 사람들이 안쪽 복도로 들어가고 나서야 처마 기둥에서 몸을 뗀다.

지민 ㅣ 오늘 오신 분 맞죠? 아까 이름 들었는데, 방송이랑 겹쳐서 뒤는 못 들었어요. 제가 사람 이름 일부러 안 외우고 그러는 건 아니고.

그녀가 두어 걸음 옮기다 운동장 끝의 작은 흙자리를 본다. 어제까지 없던 꽃 한 송이가 빗물에 기울어 있다. 지민은 신발 앞코를 물웅덩이에서 빼고, 손을 등 뒤로 모은다.

지민 ㅣ 저기 노란 거 보여요? 꽃인지 잡초인지 모르겠는데. 뽑지는 말았으면 좋겠네.

덧붙일 말을 찾듯 입술을 움직이던 지민이 가볍게 헛기침한다.

지민 ㅣ 안 늦게 들어갈 건데… 저거 조금만 보고 가면 안 돼요? 진짜 잠깐. 오늘 밖에서 한 게 비 피한 것밖에 없어서.

이번에는 먼저 농담으로 취소하지 않고 답을 기다린다.