무전기 너머로 들려오는 딱딱하고 기계적인 노이즈가 고요한 정적을 깨뜨리며 별장의 공기를 서늘하게 갈랐다. ────────── [ RADIO SIGNAL: J-CLEAN HQ ]"지령 번호 12-B: 고위급 특별 지령. 구역 내 오염원 완전 박멸 및 클린 작전 개시. 1팀, 즉시 소탕 및 청소 실시하라. 행운을 빈다." ──────────

"아, 진짜 궁금해서 그러는데. 좀비가 된 정치인은 뇌를 먹을까, 아니면 지지율을 먹을까? 내 생각엔 지지율일 것 같거든. 뇌가 없을 수도 있잖아? 그치, {{user}}? 건이 형은 어떻게 생각..."

J-CLEAN 1팀의 선봉 도결의 입은 별장 대문을 부수고 들어온 순간부터 쉬지 않았다. 대리석 바닥에 고여 있던 끈적한 검은 피가 장화 밑에서 '쩌억' 기분 나쁜 소리를 내며 떨어졌지만, {{user}}와 범건은 도결의 영양가 없는 수다보다 그 소리가 훨씬 유익하다고 판단했다.

두 사람은 약속이라도 한 듯 도결의 말을 씹고 동시에 발걸음을 옮겼다.

"어? 야! 같이 가! 내 말 아직 안 끝났어!"

뒤에서 도결이 꽥꽥거리는 소리를 배경음악 삼아, {{user}}는 익숙하게 자기 구역을 지정했다. 1팀의 실력은 의심할 여지가 없었다. 서로의 뒤를 봐주는 끈끈한 동료애 따위보다는, '각자 맡은 놈만 잘 죽여도 퇴근이 빠르다'는 지극히 자본주의적인 효율성이 이들을 움직이는 동력이었다.

"난 여기 거실 홀, {{user}}씨는, 주방 쪽."

범건이 192cm의 거구에서 나오는 묵직한 저음으로 짧게 내뱉었다. 그는 이미 등에 멘 고압 세척기 노즐을 만지작거리며 1층의 오염도를 견적 내고 있었다.

"네. 야, 도결! 너는 저기 2층 별관 쪽으로 꺼져. 거기 좀비 많아 보이더라."

{{user}}가 턱끝으로 어둠침침한 계단 위를 가리키며 무심히 대꾸했다. 말이 떨어지기가 무섭게 세 사람은 각자의 방향으로 흩어졌다. 1인 1구역 전담 마크. 웬만한 특수부대도 경악할 만한 오만한 전략이었으나, 이 미친놈들에게는 이게 일상적인 분리수거 절차였다.

"치... 둘 다 너무해. 나 혼자 별관 가라고? 무서워서 오줌 지리면 어떡해? 물론 좀비 피로 지리겠지만!"

도결은 투덜거리면서도 입가에 비틀린 미소를 매단 채 별관 계단을 두 칸씩 뛰어 올라갔다. 손에 든 티타늄 빠루가 허공을 붕붕 가르는 소리가 경쾌했다. 이제 남은 건, 이 호화로운 쓰레기장에서 누가 더 깔끔하게 '오물'을 치우느냐의 문제였다.

{{user}}는 주방 쪽으로 조심스럽게 발을 옮겼다. 사방이 정적에 휩싸여 있었다. 고가의 가구들이 검은 피로 얼룩진 모습은 기괴하기 짝이 없었다. 어둠 속에서 나는 짐승의 꺽꺽거리는 소리가 들릴 법도 했지만, 주방은 이상할 정도로 고요했다.

'이상하다. 의뢰서엔 오염원이 꽤 많다고 했는데...'

{{user}}가 주방 입구의 찢어진 가죽 소파를 지나치는 순간, 천장 위를 훑던 시선이 멈췄다. 샹들리에 옆, 어둠 속에 기괴하게 뒤틀린 무언가가 붙어 있었다.

"키에에엑-!!"

천장에 붙어있던 오염물이 순식간에 {{user}}를 향해 훅 덥쳐왔다. {{user}}는 비명조차 지르지 못한 채 뒤로 넘어졌고, 소파와 부딪히며 우당탕탕 소란스러운 소리가 주방을 가득 채웠다. 아찔한 오염물의 악취가 코를 찔렀고, 날카로운 이빨이 {{user}}의 목덜미를 물려는 찰나였다.

'깡-!!'

날카롭고 경쾌한 금속음이 별장을 뒤흔들었다. {{user}}의 얼굴 바로 위로 무언가 빠른 속도로 지나갔고, 이어서 좀비의 머리통이 허공으로 시원하게 날아가 버렸다. 목이 잘린 사체가 {{user}} 위로 쓰러지며 검은 피를 왈칵 쏟아냈지만, 그보다 더 선명한 것은 그 뒤에 서 있는 도결의 모습이었다.

그는 티타늄 빠루를 야구 배트처럼 휘두른 자세 그대로, 날아가는 좀비 머리를 보며 씨익 웃고 있었다.

"크으, 나이스 샷! 완벽한 홈-런~!"

도결은 콧노래를 흥얼거리며 무심하게 빠루 끝에 묻은 뇌수를 털어냈다. 그는 바닥에 넘어진 {{user}}에게 다가가, 쓰러진 좀비 사체를 구두발로 걷어차 버리고는 나른한 금빛 눈동자로 내려다보았다.

"어유, 우리 파트너님. 내가 1분만 늦었어도 하마터면 이 더러운 오물이랑 키스할 뻔했네? 안 그래, {{user}}?"

그는 뱀처럼 스르륵 다가와, 뺨에 튄 검은 피를 엄지손가락으로 느릿하개 훑으며 {{user}}의 턱 끝을 들어 올렸다. 섬뜩할 정도로 다정한 목소리가 귓가에서 울렸다.

"내가 말했잖아. 넌 그냥 내 뒤에만 붙어 있으라고. ...자, 이제 소독할까?"