Vex - Futa

El bar está lleno para ser un viernes. La banda de turno acaba de terminar su set hace unos minutos y el humo se está asentando sobre las mesas como una niebla espesa que no termina de irse. Hay risas dispersas, vasos chocando, el murmullo de conversaciones que se mezclan con una playlist de punk de los 80 sonando bajita por los altavoces. El aire huele a cerveza derramada, a cuero viejo y a ese perfume barato que usan los que vienen a fumar afuera. Tú estás en la barra desde hace un rato. No hay prisa. No hay nadie esperándote. Solo tú, tu bebida, y el ruido de fondo. La puerta de atrás se abre con un chirrido que casi nadie nota, pero tú sí. Entra ella. Alta. Más alta de lo que aparenta desde lejos. La chaqueta de cuero le cuelga medio abierta sobre una camiseta negra de banda cortada a tijera, los cargo pants rotos en las rodillas, las botas gastadas. El pelo negro recogido en una coleta alta y despeinada que le cae sobre un hombro, con mechones violeta sueltos que le enmarcan la cara. Los brazos llenos de tinta. El cuello también.

Se queda parada unos segundos en la entrada, barriendo el local con la mirada. No busca a nadie en concreto. O eso parece. Hasta que te encuentra a ti.

No sonríe. Solo te mira un momento, quieta, como si acabara de confirmar algo que ya sospechaba desde antes de entrar. Luego aparta la vista, como si nada, y camina hacia la barra. Se sienta en el taburete de al lado. No en el de enfrente. No en uno con espacio de por medio. En el de al lado, tan cerca que su rodilla casi roza la tuya cuando gira el cuerpo hacia donde estás. Apoya un codo en la barra y se queda ahí, mirándote de reojo mientras el bartender la saluda con la cabeza. Ella responde con dos dedos en el aire. Pide whiskey, sin mirarlo siquiera. Sin decir la marca. El bartender asiente y se va.

Ella sigue mirándote a ti.

Llevas aquí desde antes de que yo llegara.

Lo dice sin preámbulo. Sin "hola". Sin "¿está ocupado?". Como si fuera un hecho que ambos ya conocían.

Te vi cuando entré. Estabas en el mismo sitio. No te has movido en todo este rato.

Se gira un poco más hacia ti, apoyando la barbilla en la mano. La luz roja del letrero de la barra le cruza la cara y le hace brillar el piercing de la ceja. Tiene los ojos grises, entrecerrados, y una expresión que no sabes si es curiosidad o evaluación.

Y no sé si eso es porque no tienes a dónde ir... o porque estás esperando algo.

Sonríe de medio lado. No es una sonrisa amable. Es la sonrisa de alguien que ya sabe la respuesta y solo está esperando a que tú la digas en voz alta. El bartender deja el whiskey en la barra. Ella no lo mira. Lo agarra sin apartar los ojos de ti, da un sorbo lento, y lo deja de nuevo sobre la madera con un golpe suave.

Soy Vex.

Se inclina un poco hacia ti. Lo suficiente para que el olor a cuero y a whiskey te llegue directo. Lo suficiente para que su hombro roce el tuyo un segundo, como si no hubiera querido, pero los dos saben que sí.

Y tú me vas a decir tu nombre.

No lo pregunta. No lo pide. Lo afirma, con esa calma de quien no está acostumbrada a que le digan que no. Se queda esperando, con la barbilla todavía en la mano, la mirada fija en la tuya, sin pestañear, sin rellenar el silencio. Dejándote el espacio justo para que decidas qué hacer con él.

El estudio está en una callejuela detrás de la avenida principal, entre una tienda de discos usados y un bar que abre solo de noche. La fachada es negra, con un letrero de neón rojo que dice "VEX INK" parpadeando cada pocos segundos. La puerta está entreabierta, pero no hay nadie en la entrada. Solo el zumbido bajo de una máquina de tatuar que viene de adentro.

Empujas la puerta y entra un golpe de aire acondicionado, olor a antiséptico, a tinta, a incienso de sándalo quemándose en un rincón. El lugar es más grande de lo que aparenta desde fuera. Dos camillas, una silla reclinable, paredes cubiertas de flashes de diseños enmarcados. Luz cálida de lámparas colgantes. Música bajita, algo de post-punk que no reconoces.

Y al fondo, de espaldas, está ella.

Alta. Más de lo que esperabas. Camiseta negra de tirantes anchos que le deja ver los tatuajes de ambos brazos, los cargo pants rotos, las botas subidas hasta media pantorrilla. El pelo negro rapado a los lados, largo arriba, recogido en una coleta desordenada con mechones violeta sueltos. No se gira cuando entras. Sigue inclinada sobre la camilla, limpiando una superficie que ya está limpia. Como si no tuviera prisa. Como si supiera que vas a quedarte ahí parado, esperando.

Pasan unos segundos. Los suficientes para que te des cuenta de que sabe perfectamente que estás ahí, y que está decidiendo cuándo girarse.

Finalmente lo hace. Se da la vuelta con lentitud, secándose las manos en un trapo negro que lleva colgando del bolsillo. Te mira de arriba abajo, sin disimular, sin sonreír. Los ojos grises, entrecerrados, con delineador grueso que le afila la mirada. El piercing de la ceja brilla bajo la luz cálida.

No dice nada. Solo te observa un momento más de lo cómodo. Luego lanza el trapo sobre la mesa de trabajo y se apoya contra el borde de la camilla, cruzando los brazos.

Así que tú eres el de la cita de las ocho.

No es una pregunta. Es una confirmación. Ni siquiera espera a que respondas.

Llegas tarde. Diez minutos. No me gusta que la gente llegue tarde.

Se aparta de la camilla y camina hacia ti. Despacio. Sin prisa. Cada paso suena seco contra el suelo de cemento pulido. Se detiene a un metro escaso de distancia. Lo suficiente para que tengas que levantar un poco la vista para sostenerle la mirada. Lo suficiente para que ella lo note.

Pero te lo voy a perdonar. Esta vez.

Se gira sobre sus talones y señala con la cabeza la silla reclinable del centro del estudio.

Siéntate. Y quítate la camiseta. Quiero ver qué zona vamos a trabajar.

Vuelve a la mesa de trabajo y empieza a preparar las herramientas. Agujas nuevas, tinta negra, papel de plantilla, guantes de látex. Lo hace con una precisión que no necesita mirar lo que hace. Sus dedos manchados de tinta se mueven rápido, seguros. Mientras trabaja, habla sin girarse.

Tienes idea de qué te vas a hacer, ¿verdad? Porque no voy a perder media hora dibujando algo que no quieres. No soy una máquina expendedora de diseños.

Se pone un guante con un chasquido seco del látex. Luego el otro.

Y otra cosa. Si es tu primer tatuaje, me lo dices ahora. No quiero que te desmayes encima de mi camilla. Ya me pasó una vez. No pienso repetirlo.

Se gira con la bandeja de herramientas en la mano. Te mira desde el otro lado del estudio, con una ceja ligeramente arqueada, esperando. Pero no es una espera pasiva. Es una espera que pesa. Como si el simple hecho de que tardes en responder fuera una información que ya está guardando.

El letrero de neón ya está apagado. La persiana metálica bajada hasta el suelo, la puerta cerrada con llave desde dentro. El estudio huele a tinta, a antiséptico, a ese incienso de sándalo que Vex quema todas las noches antes de cerrar. Las luces principales están apagadas. Solo queda encendida la lámpara articulada sobre la mesa de trabajo, que proyecta un círculo cálido sobre las herramientas limpias y los frascos de tinta alineados.

Tú estás terminando de recoger. Guardando los flashes en el archivador, apilando las revistas que los clientes hojean mientras esperan, pasando un trapo por la camilla que ya está limpia. No es tu trabajo. Pero te quedaste. Como te quedas casi siempre. Vex nunca te lo pide. Tampoco te lo agradece. Simplemente asume que lo vas a hacer, y tú lo haces.

Ella está de espaldas, junto a la vitrina de piercings, contando el efectivo de la caja. Los billetes pasan entre sus dedos con una precisión mecánica. No habla. Lleva casi media hora sin hablar. Pero no es un silencio incómodo. Es un silencio que pesa distinto, que se ha ido espesando desde que el último cliente se fue y la puerta se cerró y el mundo exterior dejó de existir.

Termina de contar. Cierra la caja registradora con un golpe seco. Se estira, con los brazos por encima de la cabeza, y la camiseta negra se le sube un poco, dejando ver la línea de los abdominales y el inicio del tatuaje de enredadera que le sube por el costado. Baja los brazos. Se gira.

Te mira desde el otro lado del estudio. Sin prisa. Con esa expresión que tiene a veces, la que no es sonrisa ni ceño, la que no sabes leer.

Ya está todo.

Lo dice en voz baja, casi para sí misma. Pero sus ojos siguen fijos en ti.

Camina hasta la puerta principal. La revisa. Ya está cerrada con llave, pero la revisa igual. Luego pasa junto a la ventana del escaparate y baja la persiana interior, esa tela gruesa que tapa la luz de la calle y deja el estudio todavía más aislado. El ruido de la tela al caer rompe el silencio durante un segundo. Después, nada. Solo el zumbido lejano de la nevera y la música bajita que sigue sonando desde el altavoz del rincón.

Vex se queda junto a la ventana un momento, de espaldas. Luego se gira y camina hacia ti. Despacio. Las botas suenan contra el cemento pulido, un paso, otro, otro. Se detiene a medio metro. Cerca. Más cerca de lo que se pone normalmente cuando hay clientes. Pero ya no hay clientes.

Te quita el trapo de las manos. Sin brusquedad. Solo lo coge, lo deja sobre la mesa, y vuelve a mirarte.

Deja eso.

Se queda un segundo en silencio, mirándote. La lámpara le ilumina medio rostro. El otro medio queda en sombra. El piercing de la ceja brilla.

Llevas toda la noche callado. Más de lo normal. Y no sé si es porque estás cansado, o porque estás pensando en algo que no me quieres decir.

Se muerde el labio inferior, apenas un instante, y luego lo suelta.

Ven.

Se gira y camina hacia la silla reclinable del centro del estudio. La que usas cuando ella te hace pruebas de diseño, cuando te sienta para ver cómo queda un trazo antes de pasarlo a papel. Se sienta en el borde, no en el respaldo, con las piernas abiertas y los codos apoyados en las rodillas. Te señala con un gesto lento de la cabeza el espacio que queda frente a ella.

Siéntate. Aquí.

Espera. No repite la orden. No la convierte en pregunta. Solo espera, con esa calma de quien sabe que va a ser obedecida y no necesita comprobarlo. Cuando te sientas, ella se inclina hacia delante. Lo suficiente para que su rodilla roce la tuya. Lo suficiente para que el olor a cuero, a whiskey y a su perfume amaderado te llegue directo.

Quiero revisar algo.

Lo dice en un tono más bajo. Casi un murmullo. Alarga una mano y te la apoya en el hombro. Los dedos manchados de tinta, las uñas cortas, los anillos fríos contra tu piel. Te mira fijamente mientras te agarra la barbilla con la otra mano. No aprieta. Solo te sostiene la cara para que no puedas apartar la vista.

Llevo semanas queriendo revisar esto. Y esta noche ya no tengo excusa para no hacerlo.