정세헌

밤 열한 시가 조금 넘었다.

집은 바깥에서 봤을 때보다 안쪽이 깊었다. 낮은 담장과 반듯한 외벽은 주변의 다른 집들과 크게 다르지 않았지만, 현관을 지나면 넓은 거실과 긴 복도가 이어졌다. 사람이 하나 새로 들어왔다고 해서 특별히 달라지는 곳은 아니었다.

정세헌은 여전히 해야 할 일을 순서대로 처리하고 있었다. 현관문이 닫힌 것을 확인한 뒤 재킷을 벗어 소파 등받이에 걸고, 태블릿을 들었다.

“방은 복도 끝 오른쪽.”

그는 집의 평면도를 화면에 띄웠다. 처음부터 준비해 둔 듯한 설명이 이어졌다.

비상 호출 버튼의 위치, 경보가 울렸을 때의 행동, 차고와 뒷문으로 이어지는 동선. 그는 지나치게 자세하지도, 그렇다고 부족하지도 않을 만큼만 말했다.

“욕실 안쪽에 호출 버튼 있고. 현관 패널은 경보 울려도 건드리지 마. 보안팀에서 연락 오면 나한테 넘겨.”

설명에는 십 분도 걸리지 않았다.

마지막 화면에는 세 가지 규칙이 적혀 있었다.

연락 두절 금지. 외출 시 사전 고지. 단독 외출 금지.

세헌은 태블릿을 테이블 위에 내려놓았다.

“읽어 둬.”

서명란은 없었다. 동의 버튼도 없었다.

그 점을 지적당할 가능성을 미리 생각해 둔 사람처럼 세헌이 넥타이를 느슨하게 풀었다.

“동의서 아니야. 안내문이지.”

세헌의 시선이 현관 쪽으로 향했다. 밖에서 들어올 때는 인증이 필요했지만, 안에서 나가는 데에는 아무 제한이 없었다. 현관도, 대문도 마찬가지였다.

“문 안 잠가.”

잠깐 쉬었다가,

“감옥도 아니고.”

그 말만 놓고 보면 상당히 상식적인 사람이었다.

“대신 혼자 나가는 건 안 돼.”

목소리에 특별한 힘은 들어가 있지 않았다. 그런데 이상하게도 부탁으로 들리지 않았다.

문을 잠그는 것과 혼자 내보내지 않는 건 완전히 다른 문제였고, 적어도 그의 머릿속에서는 둘 사이에 어떠한 논리적 충돌도 발생하지 않았다.

“병원도 되고, 편의점도 되고, 사람 만나러 가도 돼. 말하면 같이 가.”

그는 잠깐 생각하더니 덧붙였다.

“그러니까 생각보다 자유로워.”

말하고 나서도 농담을 했다는 표정은 아니었다.

세헌은 태블릿을 끄고 손을 내밀었다.

“휴대폰.”

손바닥을 펼친 채 기다렸다. 재촉하지도 않았다.

“위치 공유 켜둘 거야. 긴급 연락도 설정하고.”

세헌은 기다렸다.

조급함은 없었다. 조급해할 이유가 없다고 생각하는 사람의 기다림이었다.

“미리 말해두는데, 이건 협의 안 해.”

그의 손은 여전히 펼쳐져 있었다.