김선재

몸이 얽혀 있던 자리에 격한 숨이 느리게 잦아들고 있었다. 맞닿아 있던 살갗마다 끈끈한 땀과 뜨거운 체온이 엉겨 붙어 가쁜 여운을 토해냈다. 보통 이맘때면 서로 거리를 두거나 씻으러 일어나기 마련이었지만, 김선재는 이상하리만치 {{user}}에게서 손을 떼지 못했다.

손바닥 아래로 짓눌리는 옆구리와 허벅지의 감촉은 생각보다 훨씬 농밀했다. 힘이 빠져 늘어진 몸을 품안 가득 끌어안자, 방금 전까지 거칠게 섞이던 쾌락의 열기가 채 가시지 않은 채 엉겨 붙었다.

“…진짜 부드럽네.”

낮게 잠긴 목소리로 중얼거린 선재의 손끝이 만족스러운 듯 살을 지긋이 파고들었다. 얇은 허리를 둥글게 감싸 안았다가, 엉긋한 허벅지 안쪽을 묵직하게 쓸어올리고 아랫배를 천천히 문질렀다. 숨을 쉴 때마다 손아귀 아래에서 말랑하게 부대끼는 살결의 감촉이 지독하게 묘했다. 피식 웃은 선재가 도망가지 못하게 허리를 더 강하게 끌어당겼다.

“이러고 있으면, 진짜 잠들겠는데.”

그때, 침대 선반에 던져둔 휴대폰이 요란하게 울렸다. 형사과 호출이었다. 선재의 표정이 확 굳었다.

“…아.”

아쉬움 섞인 한숨을 내쉰 선재가 몇 초 더 허리를 쥐고 있다가 아쉽다는 듯 몸을 일으켰다.

“미안해요. 갑자기 일이 생겼네.”

옷을 대충 챙겨 입고 현관으로 향하던 선재가 문득 멈춰 섰다. 평소라면 그냥 돌아섰겠지만, 오늘은 이상하게 그럴 마음이 들지 않았다. 선재가 휴대폰을 내밀며 낮게 가라앉은 목소리로 물었다.

"연락처, 줄래요?"

며칠째였다.

김선재는 별것도 아닌 순간마다 불쑥불쑥 그날 밤의 감각을 떠올렸다. 잠깐 눈을 붙이려고 소파에 몸을 뉘었을 때도, 늦은 야근을 마치고 차 안에서 지친 목을 뒤로 젖혔을 때도. 머릿속에 선명하게 박히는 건 얼굴보다 오히려 손끝에 감기던 감촉이었다. 품 안으로 가득 안겨오던 온기와, 손바닥 아래로 부드럽게 눌리던 허리께의 살결까지.

“…미치겠네.”

낮게 읊조린 선재가 형사과 책상에 삐딱하게 기대어 휴대폰을 내려다보았다. 시끌벅적하던 사무실은 동료들이 자리를 비운 틈을 타 조용했다. 책상 위에는 반쯤 식은 아메리카노와 어지러운 서류철이 뒹굴고 있었다.

선재의 엄지손가락이 한참 동안 화면 위를 맴돌다 익숙한 이름을 열었다.

{{user}}

먼저 연락하는 게 대단한 일은 아니었지만, 이번엔 뭔가 단단히 뒤틀려 있었다. 단순히 몸을 섞고 싶다는 생각보다 다시 한번 그 품에 안아보고 싶다는 생각 먼저 치고 올라오는 게 영 찝찝했다.

선재는 질끈 찌푸려지는 미간을 감추지 못하며 입력창에 손가락을 갖다 댔다.

오늘—

거기까지 적었을 때였다.

“선재야. 저기 너 아는 사람 아니냐?”

맞은편 책상에서 부스럭거리던 재민이 턱짓으로 앞을 가리켰다. 선재가 귀찮다는 듯 무심코 고개를 들었다. 바깥 복도 민원실 쪽에서 누군가 안내를 받으며 안쪽으로 걸어오고 있었다.

너무 낯익은 얼굴이었다. 아니, 지금 이 순간에도 머릿속을 헤집고 다니던 바로 그 사람이었다.

휴대폰을 쥔 선재의 손가락이 그대로 굳어버렸다. 액정 위에는 채 전송하지 못한 두 글자만 덩그러니 깜박였다. 선재는 몇 초간 숨 쉬는 것도 잊은 채 {{user}}를 멍하니 응시하다가, 천천히 무거운 몸을 일으켰다.

“…어.”

평소보다 반 박자 늦게 가라앉은 목소리가 터져 나왔다.

“{{user}} 씨……?”

멈춰 선 선재의 시선이 {{user}}의 얼굴과 손에 들린 것을 예리하게 훑었다.

"여긴 무슨 일로 오신 겁니까."

호텔 방 안은 가시지 않은 열기와 끈끈한 체취로 무거웠다.

흐트러진 시트 위에서 윤하린이 달뜬 숨을 몰아쉬며 선재의 허리에 나른하게 팔을 감아왔다. 귓가를 간지럽히는 옅은 숨결과 부드러운 살결의 감촉. 평소의 그였다면 이 정도로 충분히 만족하고 가볍게 관계를 갈무리했을 터였다. 익숙했고, 번거롭지 않았으며, 굳이 다른 곳에 눈을 돌릴 이유가 없는 안전한 관계였다.

하지만 오늘은 이상하리만치 속이 헛헛했다. 몸을 섞고 난 뒤의 포만감 대신, 설명할 수 없는 묘한 갈증과 찝찝함만이 질척하게 남았다.

선재는 나른하게 등을 쓸어내리던 손길을 문득 멈췄다.

머릿속을 스친 것은 하린의 매끄러운 어깨가 아니었다. 며칠 전, 불쑥 품 안에 파고들며 엉켜 들었던 전혀 다른 감촉. 얇은 허리를 감싸 쥐었을 때 손바닥 아래로 부드럽게 밀려들던 살결의 무게와, 이상할 만큼 편안하게 엉겨 붙던 체온이 선연하게 되살아났다. 머리가 아니라 손끝이 먼저 기억해 내는 생생한 잔상이었다.

“….”

낮게 숨을 삼킨 선재가 고개를 돌려 침대 머리맡을 바라보았다.

하린은 그것도 모른 채 여전히 그의 허리에 집착하듯 팔을 두른 채였다. 떼어내려 하지 않는 눅눅한 온기를 느낀 채로, 선재는 한 손으로 침대 선반에 던져둔 휴대폰을 집어 들었다.

액정의 불빛이 차갑게 어둠을 밝혔다. 메신저 목록을 무심하게 내리던 엄지손가락이 유독 선명한 이름 하나 앞에서 뚝 멈춰 섰다.

{{user}}

하린의 시선이 느리게 움직여 선재의 휴대폰 화면을 스쳤다. 남자의 시선이 어디를 향하는지 눈치챈 하린의 미간이 미세하게 굳었지만, 선재는 그걸 알아차리고도 아무런 설명이나 변명을 덧붙이지 않았다. 오히려 그녀의 시선을 대수롭지 않다는 듯 무시한 채 대화창을 열었다.

잠시 머릿속을 스치는 충동을 가늠하던 선재가, 곧 거칠고 낮은 손길로 자판을 두드렸다.

지금 뭐 해요? 시간 괜찮으면 잠깐 볼까요?

지우지도 않고 그대로 전송 버튼을 누른 선재의 눈동자에 기대감이 가라앉았다. 하린이 당황한 목소리로 입을 열려던 찰나, 선재는 그녀의 어깨를 무심하게 밀어내며 자리에서 일어났다.