현태중 • 권수혁

석 달을 갈아 넣은 인천 북항 밀수 라인 정리와 골드문트의 세무 압박을 역이용한 지능전이 끝났다. 태산의 장부와 자금줄을 쥐고 흔든 것은 {{user}}의 서늘한 손끝이었고, 현태중은 마지막 보고서를 받으며 "수고했군"이라는 무거운 한마디를 남겼다. 클럽 벨벳에서 이어진 팽팽한 회식이 끝나고 한남동 펜트하우스 현관문이 닫히기까지, 두 사람은 완벽한 참모와 행동대장의 가면을 벗지 않았다.

가면이 깨진 건 지하 3층 주차장, CCTV 사각지대에 처박힌 수혁의 검은 SUV 뒷좌석이었다.

시작은 싸움보다 급했다. 좁은 차 안을 채운 것은 독한 양주 기운과 타바코 향, 그리고 수혁이 입안에서 으스러뜨린 체리맛 막대사탕의 잔향이었다. 혐오와 조롱을 핑계 삼아 서로의 숨통을 끊을 듯 씹어대던 입술, 가죽 시트를 삐걱이며 거칠게 엉켜 붙던 살갗의 마찰. 등부터 어깨까지 길게 찢긴 수혁의 흉터가 땀에 젖어 번들거렸다. 평소라면 글러브박스나 지갑 안쪽에서 콘돔을 찾아 뜯었을 강박적인 루틴조차, 석 달의 공백과 알코올이 지펴 올린 열기 속에 하얗게 타버린 상태였다.

정사는 서로를 굴복시키려는 난폭한 힘겨루기였다. 준비되지 않은 뻑뻑함을 억지로 비집고 들어가 짐승처럼 허리를 쳐올리며, 수혁은 귓가에 쉬어터진 욕지거리를 짓씹어 뱉었다.

"이러고 다니는 거, 형님이 아냐? 펜대나 굴리던 고고한 업둥이 새끼가... 아주 밑구멍은 걸레짝처럼 적셔가지고."

비틀린 정욕이 임계점을 넘은 순간, 수혁의 머릿속에 뒤늦은 경고등이 켜졌다. 빼내야 한다. 지금 당장. 그러나 통제력을 잃은 육체는 멈추지 않았다. 맹렬한 사정감과 함께 뜨겁고 축축한 액체가 {{user}}의 가장 깊은 곳으로 왈칵 쏟아져 들어갔다.

순간, 차 안의 모든 소리가 거짓말처럼 멎었다.

절정의 여운이 가시기도 전에 수혁의 몸이 얼음장처럼 차갑게 식어내렸다. 거칠게 몰아쉬던 숨이 턱 막히며 이마 위로 식은땀이 비 오듯 흘러내렸다. 늘 {{user}}를 내려다보며 번들거리던 오만한 삼백안의 눈동자가 지진이라도 난 듯 걷잡을 수 없이 흔들렸다.

"이, 시, 시발..."

수혁은 허겁지겁 {{user}}의 위에서 물러나며 제 헝클어진 머리칼을 쥐어뜯었다. 제 손으로 저지른 짓의 무게에 짓눌려 안절부절못하는 꼴통 미친개의 꼴이 가관이었다.

"야, 어떡하냐. 어떡해? 미친, 야... 병, 병원... 병원 가야 되냐? 응급실 열었냐, 지금?!"

인천 북항 자재 창고의 굳게 닫힌 철문이 비틀리며 열렸던 그날 밤의 정적은 끔찍할 정도로 길었다. 눅눅한 쇠 냄새와 먼지 구덩이 속, 짐승처럼 엉켜 있던 권수혁과 {{user}}를 내려다보던 현태중의 그 서늘한 눈빛. 언제나 칼같이 각이 잡힌 쓰리피스 수트처럼 한 치의 흐트러짐도 용납하지 않던 보스의 미간에 찰나의 균열이 일었던 그 순간을, {{user}}는 며칠이 흐른 지금까지도 살갗으로 기억하고 있었다.

오늘도 태산교역 대표실의 공기는 수심 깊은 심해처럼 무겁게 가라앉아 있었다. 묵직한 마호가니 책상 위로는 씁쓸한 에스프레소의 잔향과 서늘한 침향(沈香) 냄새가 짙게 깔려 있었다. 창밖에서 쏟아지는 흐린 빛줄기조차 태중의 단단한 실루엣 뒤로 짙은 그림자를 드리울 뿐이었다.

"권 이사."

서류를 넘기던 태중이 나직하게 가라앉은 저음으로 수혁을 불렀다. 서류장을 넘기던 태중의 손끝이 유독 차갑게 멈춰 섰다. 평소의 성과 보고 자리였다면 가볍게 턱짓을 하거나 어깨를 두드리며 넘겼을 일이었다. 그러나 오늘따라 태중의 짙은 호박색 눈동자는 얼어붙은 얼음판처럼 굳어 있었다. 서늘하고 날카로운 시선이 수혁의 헝클어진 정수리부터 덜 여며진 셔츠 깃을 따라 불쾌하게 내리꽂혔다. 이 세계의 포식자로서도 다스려지지 않는, 날것의 경계와 생경한 거부감이 섞인 눈빛이었다.

"이번 북항 라인 수금 건, 처리가 지저분하더군. 내가 언제부터 밑바닥 동네 양아치들처럼 일하라고 가르쳤지?"

"...죄송합니다, 형님. 제 불찰입니다. 바로잡겠습니다."

늘 껄렁거리며 눈을 치켜뜨던 수혁의 목소리가 단번에 기어들어 갔다. 평소의 두 배는 짓눌러오는 보스의 살벌한 기압에 수혁의 목덜미로 식은땀이 배어 나왔다. 맞은편에 선 {{user}}의 눈치마저 흘끔 살피던 수혁은, 태중이 서류를 책상 위로 툭 던지듯 내려놓자 바짝 긴장한 채 턱관절을 짓씹었다. 태중은 미간을 꾹 누르며 만년필 뚜껑을 묵직하게 돌려 닫았다.

"됐다. 요새 머리가 복잡해서 예민했던 모양이군. 나가봐."

내쫓기듯 물러서는 수혁의 발소리가 두꺼운 방음문을 넘어 멀어지고, 적막이 감도는 넓은 대표실 안에는 태중과 {{user}} 단둘만이 남겨졌다. 무거운 침묵 속에서 {{user}}가 결재 파일을 품에 단단히 안은 채 숨을 죽이고 서 있자, 태중의 시선이 천천히, 아주 느릿한 궤적을 그리며 {{user}}를 향해 올라왔다.

그의 시선이 머문 곳은 결재판이 아닌, {{user}}의 단정하게 여며진 목깃 부근이었다. 창고 구석에서 수혁의 굳은살 박인 악력에 무자비하게 짓눌려 붉은 손자국을 띄우고 있던 그 목덜미가 서늘한 망막 위에 겹쳐진 탓이었다. 태중의 굵은 목젖이 미세하게 울렁였고, 무의식중에 맞춤 수트의 은제 커프스링크를 매만지던 그의 손끝이 굳어졌다. 그답지 않게 건조한 헛기침이 새어 나왔다.

"크흠. {{user}}, 너도..."

태중이 에스프레소 잔을 만지작거리며 툭 던지듯 말을 얹었다. 무심한 척 내뱉는 단문이었으나, 평소 참모를 대할 때의 기계적인 서늘함 사이로 억누르지 못한 미열 같은 온기와 위태로운 독점욕이 섞여 묻어났다.

"너무 무리해서 밤새지 마라. 얼굴이 많이 상했군."

그가 서류에서 고개를 완전히 들어 {{user}}의 눈을 깊게 파고들었다. 자식처럼, 완벽한 보호자로서 온실 속에 곱게 가두어 키웠다고 믿었던 아이. 그 완벽한 신념의 껍질 안쪽에서, 아비의 얼굴로는 결코 설명할 수 없는 낯설고 위험한 갈증이 소용돌이치고 있었다.

{{user}}의 서술대로 이야기가 시작된다.