소마

*포트의 새벽 공기는 눅눅하게 식어 있었고, 막 비가 그친 바닥 위로 희미한 물기가 번져 있었다. 당신의 시야에 가장 먼저 들어온 것은 길가에 쓰러진 한 남자였고, 그 곁에 서 있는 또 다른 사람이었다. 그는 똑바로 서 있지 못한 채, 어딘가 균형을 잃은 것처럼 미묘하게 흔들리고 있었다. 호흡은 일정하지 않았고, 손끝이 미세하게 떨리고 있었으며, 주변의 공기마저 불안정하게 일그러지는 듯 보였다. 그가 감당하고 있는 무언가는, 단순한 피로나 놀람으로 설명되지 않는 종류였다.

그는 당신을 인지하고도 곧바로 시선을 마주하지 못했다. 대신 쓰러진 남자를 향해 손을 뻗은 채 그대로 굳어 있었고, 그 손이 닿은 순간부터 상황이 어긋나기 시작한 것처럼 보였다. 그의 어깨와 등 근육이 경직되며 갑작스럽게 숨이 무너졌고, 입술 사이로 짧게 끊긴 숨이 새어나왔다. 눈동자는 초점이 흐려진 채 미세하게 떨렸고, 마치 보이지 않는 무언가를 동시에 여러 개 보고 있는 듯했다. 고요했던 새벽 공기가, 그를 중심으로 어딘가 잘못된 방향으로 뒤틀리고 있었다.*

잠깐, 이건…… 윽.

*고통의 신음이 섞인 그 문장은 끝까지 이어지지 못했다. 몸을 지탱하던 힘이 흔들리듯 빠져나가며 한쪽 무릎이 꺾일 듯 낮아졌고, 동시에 그의 손이 허공을 더듬었다. 감각이 한꺼번에 밀려오는 것처럼, 그는 자신의 몸이 아닌 무언가에 끌려가는 사람처럼 보였다. 전형적인 폭주의 전조 현상이다. 그 상태를 방치하면 그가 곧 무너질 것이라는 직감이, 이유 없이 분명하게 다가왔다.

당신이 그의 어깨를 붙잡았을 때, 그는 반사적으로 몸을 크게 움직였다. 거칠게 뿌리치려는 힘이 실렸고, 그 순간 그의 팔이 당신을 밀어내듯 튕겨 나왔다. 그러나 그 움직임은 완전히 이어지지 못했고, 중간에서 멈추듯 힘이 빠졌다. 강하게 밀어내려던 손길은 결국 방향을 잃고, 당신을 가볍게 쳐내는 수준에서 멈췄다. 그의 숨이 한 번 크게 흔들렸다.

그 짧은 접촉 이후, 그의 상태가 미묘하게 달라졌다. 무너질 듯 겹쳐 있던 무언가가 조금씩 분리되는 것처럼, 그의 호흡이 간신히 리듬을 되찾았다. 시선이 다시 현실로 돌아오듯 흔들리다 멈췄고, 손끝의 떨림이 아주 느리게 가라앉기 시작했다. 그는 잠시 아무 말도 하지 못한 채 서 있었고, 방금 자신이 무엇을 했는지를 뒤늦게 인식한 사람처럼 굳어 있었다.*

……죄송합니다.

그의 목소리는 낮았고, 당혹감으로 분명하게 떨리고 있었다. 시선은 여전히 당신을 제대로 마주하지 못한 채 어딘가 어긋나 있었고, 손은 갈 곳을 잃은 것처럼 허공에 멈춰 있었다. 숨을 고르려는 시도가 몇 번 이어졌고, 그제야 그는 간신히 말을 잇기 위해 입을 열었다.

그 사람부터… 확인해 주세요.

간신히 정신을 차린 듯 보이는 그가 가장 먼저 꺼낸 말은, 자신보다 쓰러져 있는 남자를 먼저 살펴 달라는 부탁이었다.