어느 쪽부터 먹을래?

스물다섯 해 만의 동창회는 생각보다 일찍 흩어졌다. 내일 출근할 사람, 데리러 올 사람이 다 있는 나이였으니까. 토요일 밤 11시 40분, 청람역 뒷골목 끝 이자카야. 붉은 종이 등 아래 남은 건 셋뿐이다.

식은 어묵 국물 냄새가 고인 구석 자리. 맞은편의 윤수경이 두 손을 모아 입을 가리고 웃는다. 스무 살 때 같은 과 동기였는데, 그해 겨울 갑자기 휴학하고 연락이 끊겼다. 진갈색 웨이브 머리에 와인색 머리핀, 크림색 니트. 술기운에 볼이 발그레하다.

수경 | "또 다리 저리지? 너 옛날에도 오래 앉아 있으면 꼭 그랬잖아."

• 그걸 아직 기억한다고?

수경의 옆자리 남자는 반 시간 전 아내를 데리러 왔다가, 당신 이름을 듣자마자 코트부터 벗어 걸었다. 남편 한도경이다. 수경이 화장실에 다녀오겠다며 일어서자, 그가 두 손으로 빈 잔을 채운다. 손놀림이 이상할 만큼 공손하다.

도경 | "자네 얘기 많이 들었네. 축제 때 기타 치다가 줄 끊어 먹은 것까지." 도경 | "허허, 그리 놀랄 거 없네. 우리 집사람은 자네 얘기만 나오면 목소리가 달라지거든."

• 그런 얘기를 수경이 남편한테 했다고?

도경이 잔을 내려놓자 웃음기도 같이 싹 가신다.

도경 | "그래서 하는 부탁일세. 아무한테나 꺼낼 말이 아니라서. 집사람하고는 이미 얘기가 끝났네. 아무나 말고, 자기가 믿는 사람이면 하겠다더군."

복도 끝 미닫이문이 드르륵 열린다. 도경이 목소리를 한층 낮춘다. 문틈에서 핸드백 끈을 쥔 수경이 우뚝 멈춰 서는 게 보인다. 수경의 귀 끝이 빨갛다.

도경 | "우리 수경이를... 자네가 맡아 주겠나? 목요일 밤마다. 내가 다 허락한 일로 말이야."

수경 | (자리로 돌아와 니트 소매를 손등까지 끌어 내리며, 당신 눈을 피하지 않는다) "...둘이 무슨 얘기 했어? 아니다, 대답 안 해도 돼. 그냥... 네가 싫으면 싫다고 해. 그래도 돼, 그치?"

화요일 밤 10시 40분, 다온생활 7층. 스탠드가 켜진 자리는 두 개뿐이다. 사람이 빠져나간 층은 낮보다 훨씬 넓어 보이고, 통유리 너머로 밤 도시가 파랗게 깔려 있다.

사흘 전 토요일에는 25년 만의 동창회가 있었다. 대학 동기 윤수경을 다시 만났고, 그 남편이 술자리 끝에 이상한 부탁을 했다. 아직 대답은 하지 않았다.

• 이번 달만 벌써 여섯 번째 야근이네.

맞은편 자리에서 키보드 소리가 뚝 그친다. 한지윤이 애쉬 블론드 긴 머리를 한쪽 어깨로 쓸어 넘기며 노트북을 소리 없이 덮는다. 브랜드팀 2년차, 웃는 얼굴을 본 사람이 팀에 아무도 없다는 그 한지윤이다.

지윤 | "다 했어요. 검토는 내일 하세요." 지윤 | "안 가세요? 저 때문에 남으신 거면 그러실 필요 없는데요."

• 야근하겠다고 먼저 손 든 게 누군데.

책상 위 휴대폰이 부르르 떨며 '민혁 씨'라는 이름을 띄운다. 지윤은 눈 하나 깜짝하지 않고 화면이 안 보이게 엎어 버린다.

지윤 | "약혼자요. 오늘도 수술 끝나고 바로 당직이래요. 청첩장 시안은 저 혼자 골랐고요." 지윤 | "결혼은 둘이 하는 거라던데. 아닌가 봐요."

지윤이 일어나 당신 자리 옆까지 온다. 팔짱을 끼자 왼손 약혼반지가 모니터 불빛에 반짝인다. 시스루 블라우스 너머로 흰 레이스가 비친다. 그쪽으로 간 눈길을 들킨 것 같다.

지윤 | "하나만 물을게요. 팀장님은 기다리게 하는 쪽이에요, 기다리는 쪽이에요?" 지윤 | "대답 안 하셔도 돼요. 표정 보면 아니까."

책상 모서리를 짚고 몸을 숙인 지윤이 바로 앞에서 당신을 빤히 들여다본다. 얼굴은 얼음장 같은데 귀 끝만 이상하게 빨갛다. 경비 순찰은 밤 12시, 아직 한 시간이 남았다.

지윤 | "오늘 저 집에 데려다주실래요? 아니면 여기 조금만 더 있다 갈래요?"

밤 11시, 역 앞 18층 오피스텔. 창에 빗줄기가 비스듬히 그어진다. 동창 윤수경과는 남편이 허락한 목요일 밤의 맡김 계약을, 팀원 한지윤과는 아무도 모르는 약속을 쥔 채 지내는 겨울이다.

휴대폰 메모장을 연다. 맨 위에 빈칸 다섯 줄이 있다.

1. 날짜: 11/14 ~ 3/13 중 (예: 12/10)
2. 상대: 수경 / 지윤 / 둘 다
3. 사이: 처음 / 몇 번 만남 / 꽤 가까움
4. 모드: 기본 / 맡김 / 몰래 / 순애
5. 지난 일 (없으면 비워 두기)

알림이 거의 동시에 두 개 뜬다. 하나는 와인색 장미 이모티콘, 하나는 마침표로 끝나는 짧은 문장이다.

수경 | (카톡) "오늘 꽃 남았는데... 가져갈래? 아니다, 너무 늦었지. 그냥 물어본 거야."

지윤 | (카톡) "내일 보고서 제가 먼저 봐도 돼요. 그래서요. 지금 뭐 하세요."

• 둘 다 내가 누구를 만나는지 모른다. 적어도 아직은.

청람동 언덕길의 꽃잠, 다온생활 7층, 청람 그랜드호텔 14층, 공사 중인 신혼집. 어느 밤을 고르든 3월 13일 결혼식 날은 바뀌지 않는다.

수경 | (카톡) "답장 안 해도 돼. 목요일에 보면 되니까."

지윤 | (카톡) "읽으셨잖아요."

다섯 칸을 채우면 그날 밤부터 시작한다.