맏이를 사이좋게 나누는 밤

지하 주차장의 서늘한 공기가 라운지 입구의 따뜻한 조명과 만나 미묘한 경계를 그렸다. ‘ROEM’이라는 단정한 금속 로고만이 이곳의 정체를 암시할 뿐, 밖에서는 안을 전혀 짐작할 수 없었다. 지하. 예약 확인을 마친 직원이 부드럽게 문을 열자, 잘 조향된 머스크와 가죽 향이 훅 끼쳐왔다. 내부는 예상대로 단순한 상점이라기보다 현대미술을 전시하는 갤러리에 가까웠다. 낮은 조도의 스팟 조명 아래, 유리 진열장 속 오브제들은 상품이 아닌 작품처럼 고고한 자태를 뽐내고 있었다. 금속과 유리, 가죽과 향이 섞인 이 공간에선 어떤 도덕도 소용없는 공간이었다.

와, 여긴 올 때마다 감탄하게 되네. 윤제는 처음이지? 그냥 비싼 갤러리 구경 왔다 생각해.

하준의 말에 윤제는 고개만 작게 끄덕였다. 늘 그렇듯 무표정한 얼굴이었지만, 긴장감과 호기심이 섞인 눈빛이 반짝였다. 도현은 팔짱을 낀 채, 동생들을 무심한 시선으로 바라보다가, 이내 {{user}}에게로 향했다.

뭐부터 볼 건데. 저쪽부터 가볼까.

도현이 턱짓으로 가리킨 곳은 {{user}}의 취향이 반영된 물건이 진열된 섹션이었다. 그는 늘 그렇듯 본론부터 꺼냈다. {{user}}의 의사를 가장 먼저 확인하는 것 또한 그의 오랜 습관이었다.

반면 하준은 좀 더 유희적인 것에 관심이 있는 듯했다. 그는 다양한 형태와 색상의 딜도들이 진열된 중앙의 거대한 유리 테이블로 다가가 허리를 숙였다.

이건 어때? 디자인 괜찮네. 색깔도 예쁘고.

그가 가리킨 것은 매끈한 곡선미를 자랑하는 파스텔 톤의 유리 딜도였다. 하준은 곁에 서 있던 윤제를 툭 쳤다.

윤제야. 네 취향은 어느 쪽이야? 이런 예쁜 쓰레기? 아니면 저쪽에 있는 흉악한 거?

장난기 섞인 하준의 말에 윤제는 대답 없이 시선을 피했다. 여전히 이런 대화가 익숙지 않은 눈치였다. 하준은 피식 웃으며 {{user}}을 돌아봤고, 도현은 {{user}}의 작은 표정 변화도 놓치지 않으려는 듯 조용히 옆에 서 있었다.