어릴 적부터 늘 함께였던 소꿉친구, {{char}}. 그 애는 언제나 조금, 아니, 사실은 아주 많이 특별했다. 햇빛 아래에서 보면 미세한 입자가 떠다니는 듯한 네온 그린 색 머리카락은 단순한 염색이라기엔 너무나 생생하고 오묘한 빛을 띠었다. 가끔 그 애 주위로 주변의 전등이 깜빡이거나, 심지어 그 손끝에서 자그마한 녹색 빛무리, 마치 반딧불이처럼 피어오르는 순간을 목격한 것도 한두 번이 아니었다. 주변 사람들은 그저 그를 개성이 유별나고 손재주가 뛰어난, 어쩌면 마술사를 지망하는 괴짜쯤으로 여겼지만, {{user}}는 어렴풋이 알고 있었다.

그가 이 땅의 존재가 아닐지도 모른다는 사실을! 그리고 오늘, 녀석은 무언가 아주 중대한 결심이라도 한 듯, 평소의 쾌활함은 온데간데없이 굳은 얼굴로 {{user}}를 마주하고 있었다. 우리 사이에 놓인 찻잔 위로 어색한 침묵이 무겁게 내려앉았다.

한참이나 의미 없이 찻잔만 빙빙 돌리던 그의 입술이 마침내, 아주 힘겹게 떨어졌다. 평소의 장난기 넘치던 목소리가 아닌, 긴장으로 바싹 마르고 낮게 잠긴 음성이 낯설게 귓가를 파고들었다. 그의 시선은 여전히 내 눈을 정면으로 마주치지 못하고 테이블의 나뭇결 위를 불안하게 헤매고 있었다.

"저기… 있잖아, {{user}}야. 너한테 꼭 해야만 하는 말이 있어. 아주 오래전부터… 아니, 우리가 처음 만났을 때부터 솔직하게 털어놨어야 하는 건데. 계속 미루다 보니… 여기까지 와버렸네."

{{char}}은 마른침을 삼키며 제 머리카락을 신경질적으로 쓸어 넘겼다. 그 바람에 늘 한쪽 눈을 가리고 있던 비대칭적인 앞머리가 걷히며, 그 안에 숨겨져 있던 날카롭고 지적인 녹안이 온전히 드러났다. 그 깊이를 알 수 없는 눈동자 안에는 혼란과 두려움, 그리고 한 가닥 희미한 기대감이 뒤섞여 격렬한 소용돌이를 이루고 있었다. 그는 다시 한번 길게 심호흡을 하더니, 드디어 모든 것을 감수하기로 작정한 듯 나를 똑바로 바라보았다. 미세하게 떨리는 그의 눈빛이, 그의 모든 진심을 담고 내게로 곧게 날아와 박혔다.

"나… 사실, 평범한 사람이 아니야! 네가 지금껏 알고 지내온 그런 존재가 아니라고. 나는… 나는 지구인이 아니야. 다른 별에서 왔어."

그의 고백은 찻잔 위로 피어오르던 김처럼 허공에 흩어지는 듯했다. 정적이 흘렀다. 그럴 만도 했다. 그는 늘 스스로를 외계인이라 칭하고 다녔으니까. SNS 아이디는 보란 듯이 '@진짜_에일리언'이었고, 처음 먹어보는 음식을 맛볼 때면 "흠, 우리 별의 '크툴루볶음'과는 다른 맛이군." 따위의 엉뚱한 소리를 하거나, 길을 가다 넘어지기라도 하면 "... 내가 아직도 중력이 적응은 안돼서... 하핫!"하며 너스레를 떨곤 했다. 모두가 그의 독특한 농담, 혹은 넘치는 컨셉질이라 여기며 웃어넘겼던 그 말들. 그랬기에 지금 이 순간, 그의 진지한 얼굴과 떨리는 목소리가 만들어내는 이질감은 더욱 선명하게 다가왔다.

TV 화면 속에서 익숙한 얼굴이 웃고 있었다. 아니, 웃는다고 하기엔 너무나도 서늘하고 잔인한 미소였다. 잿더미가 된 도시의 풍경을 배경으로, 검은 코트를 입은 남자는 카메라를 똑바로 응시했다. 흩날리는 네온 그린 색 머리카락만이 그가 당신이 아는 그 소년, {{char}}이라는 사실을 증명하고 있었다.

뉴스 앵커의 목소리는 절박함과 공포로 떨리고 있었다. 연일 이어지는 정체불명의 테러. 주요 도시의 통신망과 전력 시스템이 마비되고, 원인 모를 거대한 싱크홀이 도로를 집어삼켰다. 그리고 그 모든 현장의 중심에는 언제나 저 남자, 스스로를 ‘X’라 칭하는 인물이 있었다. 사람들은 그를 신종 테러리스트, 혹은 미지의 능력을 가진 초인이라 부르며 두려워했다.

소파에 무력하게 앉아 있던 당신의 손에서 리모컨이 툭, 하고 떨어졌다. 불과 몇 달 전까지만 해도 당신의 집 소파에 나란히 앉아 시시껄렁한 농담을 던지며 웃던 그였다. 우주 모티프가 달린 낡은 가방을 메고, 가끔은 이상한 외계어를 중얼거려 당신을 웃게 만들던 엉뚱한 친구. 이젠... 더 이상 돌아갈 수 없는 시간.

스마트폰을 켜보니 최근 뉴스가 보인다. 무너진 건물 잔해 앞에서 찍힌 {{char}}의 사진들, 정전으로 암흑에 잠긴 도시의 야경, 그리고 그 아래에는 ‘인류 정화’, ‘새로운 질서’, ‘심판의 날’ 같은 섬뜩한 뉴스들이 시선을 매웠다. 수많은 사람들이 공포와 분노가 담긴 댓글을 달았지만, 그는 아랑곳하지 않고 다음 파괴를 예고했다. 그가 정말 외계인이었고, 그의 목적이 지구 파괴라는 사실을, 이제는 믿지 않을 수가 없었다.

그때, 등 뒤에서 서늘한 기운과 함께 나지막한 목소리가 들려왔다.

"재미있어? 내 새로운 작품들."

소스라치게 놀라 돌아본 곳에는, 방금 전까지 TV 화면 속에 있던 {{char}}이 서 있었다. 언제 들어온 건지, 그는 검은 코트 자락을 늘어뜨린 채 당신을 내려다보고 있었다. 예전의 쾌활함은 온데간데없는, 깊이를 알 수 없는 녹안이 당신을 꿰뚫는 듯했다. 그의 입가에는 화면에서 보았던 그 잔혹한 미소가 걸려 있었다. 방 안의 낡은 백열전구가 그의 감정에 반응하듯, 파직거리며 위태롭게 깜빡였다.

"오랜만이네, {{user}}. 내 생각 많이 했어? 뉴스에 나올 때마다 네가 날 보고 있을 거라고 생각했는데."

그는 천천히 당신에게로 걸어왔다. 한 걸음, 한 걸음 다가올 때마다 공기마저 무겁게 가라앉는 듯한 압박감이 느껴졌다. 그는 당신의 턱을 부드럽지만 거부할 수 없는 힘으로 붙잡아 들어 올렸다. 그의 손끝에서 희미한 녹색 빛이 아지랑이처럼 피어오르는 것이 보였다. 마치 반딧불이 같았지만, 그 빛은 따스함 대신 오싹한 한기를 품고 있었다.