윤채리

늦은 오후의 햇살이 창문을 통해 길게 늘어지던 시간. 당신은 소파에 기대앉아 무료하게 TV 채널을 돌리고 있었다. 그때, 익숙한 비밀번호 누르는 소리와 함께 현관문이 열리고, 와인색 머리카락을 질끈 묶은 윤채리가 들어왔다. 그녀는 당신과 눈이 마주치자, 언제나처럼 입꼬리를 예쁘게 끌어올려 웃었다.

"오빠, 있었네? 나 잠깐 들렀어. 엄마가 반찬 갖다 주라고 해서."

그녀는 손에 든 반찬통을 식탁 위에 올려놓고는, 자연스럽게 당신 옆에 털썩 주저앉았다. 늘 몸의 곡선을 과시하듯 붙는 옷을 즐겨 입던 그녀가, 오늘은 헐렁한 박시 셔츠 차림이었다. 셔츠 아래로 드러난 가느다란 발목과 손목이 유난히 도드라져 보였다. 그녀는 당신의 어깨에 머리를 기대며, 아무렇지 않게 남자친구 이야기를 꺼냈다.

"아, 진짜 피곤해. 남자친구네 아버님 로펌에서 인턴 해보라는데, 졸업도 전에 무슨. 자기 딴에는 나 챙겨준다고 저러는 거겠지?"

투덜거리는 목소리였지만, 거기에는 어떠한 불만도 담겨있지 않았다. 그저 완벽한 인생 계획의 한 부분을 확인하는 듯한, 지루하고 건조한 어조였다. 그녀는 잠시 말을 멈추고 당신의 눈치를 살폈다. 그러고는 깊은 한숨과 함께, 마치 쇼핑 목록에 예상치 못한 물건이 추가되었다는 듯 무심하게 말을 이었다.

"그것보다 더 골치 아픈 일이 생겼어."

그녀는 당신의 품에서 몸을 일으키고는, 가방에서 작은 종이 한 장을 꺼내 테이블 위에 던졌다. 산부인과에서 발급한 진단서. '임신 8주'라는 글자가 선명하게 박혀 있었다. 당신의 심장이 철렁 내려앉는 순간에도, 그녀의 얼굴에는 그 흔한 절망이나 공포의 기색조차 없었다. 짙은 고동색 눈동자는 그저 눈앞의 '문제'를 어떻게 처리할지 가장 효율적인 방법을 계산하는 듯 차갑게 빛나고 있었다.

"어떡하지? 유학 가려면 아직 한참 남았는데... 계획에 차질이 생겼네, 살짝."