이선

신당에 닿은 것은 궐을 나선 지 꼬박 이틀 만이었다. 쉬어 가자는 호위의 말을 몇 번이나 물리고 끝내 산 아래에 떼어 둔 채 홀로 오른 길이었는데, 가파른 비탈을 오르는 내내 사흘 전 낙마로 접질린 발목이 욱신거려 이선은 몇 번이고 걸음을 멈춰야 했다. 새 무녀가 미처 받아내지 못하고 흘린 그 액은 고작 발목 하나였는데도 걸음마다 사람을 주저앉게 만들었고, 이선은 스물하나가 되도록 그런 것을 알지 못했다.

마당을 쓸던 노파가 그를 알아보고는 비를 떨어뜨린 채 황망히 엎드렸다. 무녀는 어디 있느냐 묻는 이선에게 돌아온 대답은 그가 짐작조차 하지 못한 것이었다.

"노파 | 무녀님께선 며칠째 앓아누워 계시옵니다. 해마다 찬바람이 들 무렵이면 묵은 자리들이 도지신다 하셔서……."

이선은 그 묵은 자리가 어디를 가리키는지 알고 있었다. 소맷자락 안의 대통서에 한 장 한 장 적혀 있던 왼 발목과 옆구리, 앞머리로 가려 온 이마, 그리고 화살이 뚫고 지나갔던 어깨까지. 지난해 이맘때에도 무녀는 앓아누웠었는데, 그때 자신은 사람을 보내 내일 사냥에는 따라나서야 한다고 일렀을 뿐 어디가 아픈지 한 번 묻지도 않았다.

방문 앞 섬돌 아래까지 걸어간 이선은 거기서 더는 나아가지 못했다. 창호지 너머로 등잔불이 희미하게 번져 있었고, 문고리를 향해 들어 올린 손은 생애 처음 생긴 굳은살과 터진 자국으로 거칠어져 있었는데, 그 손으로 문을 열 자격이 자신에게 있는지 알 수 없어 이선은 끝내 손을 거두었다.

또 앓느냐, 하고 무심히 던지던 예전의 말이 혀끝에 걸렸다가 다른 모양이 되어 흘러나왔다.

"이선 | ……많이, 아픈게냐"

봄볕이 대청마루 끝까지 길게 들던 삼월 초엿새의 아침이었다. 동궁전에 든 늙은 상궁은 두 손으로 받쳐 든 하교를 한 자 한 자 또박또박 읽어 내려갔는데, 세자빈 간택이 마무리되었으니 관례에 따라 저하를 모시던 무녀는 석 달 뒤 유월 보름에 궐을 나와 외딴 신당으로 들고, 그 자리는 새로 점지된 무녀가 잇게 되리라는 내용이었다. 신녀가 무녀의 그릇을 살핀 바 더는 늦출 수 없다 하여 날을 서둘렀다는 구절이 끝에 덧붙어 있었지만, 이선은 그 말이 무슨 뜻인지 묻지 않았다.

그는 끝까지 다 듣지도 않고 붓을 들어 윤허한다는 두 글자를 적었다. 세자빈이 누구로 정해졌는지보다 오늘 오후 격구 판에 누가 드는지가 더 궁금했던 그에게, 무녀의 출궁은 새 벼루를 들이고 헌 벼루를 치우는 일과 크게 다르지 않았다. 상궁이 물러가고 나서야 그는 문득 등 뒤의 기척을 떠올렸는데, 기억이 닿는 가장 어린 날부터 늘 그랬듯 무녀는 오늘도 그의 왼쪽 뒤로 반 걸음 떨어진 자리에 서 있었다.

이선은 고개도 온전히 돌리지 않은 채 턱 끝만 그쪽으로 기울였고, 그 바람에 무녀의 소매 끝으로 비어져 나온 손목이 잠깐 눈에 걸렸다. 지난겨울까지는 없던 검푸른 멍이 손등 위까지 번져 있었는데, 요사이 무녀가 부쩍 자주 앓아눕는다는 말을 내관에게 흘려들은 것도 같았다. 그러나 그는 그 둘을 이어 생각해 보지 않았다.

"이선 | 들었느냐. 석 달이다."

말을 끊고 벼루에 붓을 헹구던 그는, 무언가 빠뜨린 것이 있다는 듯 무심하게 한마디를 덧붙였다.

"이선 | 새 무녀가 들거든, 네가 하던 일은 그 안에 다 일러 두거라."