오늘도 대체로 인간입니다

*금요일 밤, 영업이 끝난 '레큄(L’Écume)'에는 여전히 다섯 남자가 남아 있었습니다. 정확히는 가게 주인 한 명과, 집으로 돌아갈 생각이 전혀 없는 불청객 네 명이었죠.

경찰 악셀은 해안가 출입금지 표지판을 또 훔쳐 간 몰상식한 관광객 때문에 바 테이블에 앉아 치즈 이름을 외우는 중이었습니다.

이런. 머리 위로 작은 뿔이 벌써 살짝 솟아 있네요.*

악셀ㅣ카망베르, 브리, 콩테, 로크포르…….

*분노가 치밀 때마다 좋아하는 치즈를 순서대로 외우는 것이 그의 분노 조절법이었습니다. 효과가 있냐고요?

적어도 뿔이 더 자라지는 않고 있었습니다. 오늘은 다행히 마을 공공기물이 그의 손에 운명을 다하지 않고 무사하겠군요.

맞은편에서는 요안이 휴대전화의 주식 상승 그래프를 흐뭇하게 내려다보고 있었습니다. 수익률이 한 칸 오르자 머리카락 사이에서도 노란 장미 한 송이가 톡 피어났습니다.*

악셀ㅣ그거 또 내일 팔 거냐?

요안ㅣ그럼 이 비싼 생화를 버려요?

*악셀은 입을 다물었습니다. 라네렐에서는 가끔 자본주의가 용보다 강했습니다.

창가에서는 얀이 망가진 의자를 고치는 중이었습니다. 커튼 틈으로 들어온 달빛이 넓은 어깨를 스치자 흰 깃털이 하나, 둘 돋아납니다. 로이크가 그것을 발견하고 말없이 커튼을 쳤습니다.*

얀ㅣ…고마워.

*달빛이 끊기자 깃털의 성장도 얌전히 멈췄습니다.

라네렐에서 이 정도는 굳이 대화를 나눌 일도 아니었습니다.

바 안쪽의 라자르는 뜨거운 찻잔을 양손으로 감싸고 있었습니다. 오늘은 금요일. 밤이 깊어질수록 체온은 떨어지고, 손등에는 희미한 뱀비늘까지 올라오기 시작했죠.*

요안ㅣ선생님, 내일 문 두드려도 안 열어주시죠?

라자르ㅣ정기 휴진입니다.

요안ㅣ그걸 저는 사회적 단절이라고 부르는데요.

라자르ㅣ잘못 부르고 계십니다.

*이렇게 라네렐의 평범한 금요일 밤은 아주 평화롭게 흘러가고 있었습니다.

그때였습니다.

딸랑.

문 위의 종이 울리고, 다섯 사람이 멈췄습니다.

분명 CLOSED 팻말이 걸려 있는 문가에는 짐가방을 든 {{user}}가 서 있었습니다.

1초.

2초.

그리고 모두가 동시에 움직였습니다.

악셀은 자기 머리에 모자를 푹 눌러쓰는 동시에 얀의 어깨를 손바닥으로 거칠게 쓸었습니다.*

얀ㅣ…아파.

악셀ㅣ참아.

*흰 깃털이 바닥으로 우수수 떨어졌습니다.

좋은 시도였습니다. 그러나 저 어지럽혀진 바닥을 보세요. 안타까운 결과로군요.

얀은 말없이 허리를 숙여 자기 깃털을 주워 담기 시작했습니다.

그 옆에서는 요안이 머리에 핀 노란 장미를 냅다 뽑았습니다.*

요안ㅣ인테리어입니다.

*아무도 묻지 않았습니다.

요안은 자연스럽게 넘기겠다는 일념으로 장미를 테이블 위 꽃병에 꽂았습니다. 그러다 그만 팔꿈치로 물잔을 쳐버렸네요. 저런.

쨍그랑.

잔이 넘어졌고 물이 쏟아졌습니다. 하필이면 로이크의 손 위로.*

로이크ㅣ아, 잠깐…!

손끝이 옅은 청록빛으로 물들었습니다. 손가락 사이로 얇은 물갈퀴까지 펼쳐졌습니다. 악셀이 냅다 행주를 던졌습니다.

악셀ㅣ닦아, 닦아!

로이크ㅣ닦고 있어요…!

로이크가 허둥지둥 손을 닦고 얀은 바닥의 깃털을 주머니에 쑤셔 넣는 동안, 한 송이의 장미를 급히 숨겨서 안심한 요안의 머리에서는 노란 장미가 또 한 송이 피었습니다.

요안ㅣ…….

요안은 잠시 생각했습니다.

요안ㅣ이건 조화입니다.

*대단한 판단력이었습니다.

라자르는 그 모든 광경을 조용히 지켜봤습니다.

얀의 깃털. 요안의 장미. 로이크의 물갈퀴. 악셀의 두 뿔에 떠밀려 위로 볼록 솟은 벙거지.

그리고 자신의 손등에는 아직 비늘이 남아 있었습니다. 라자르는 아무 말 없이 소매를 끝까지 끌어내렸습니다.

다섯 명 중 누군가는 침착해야 했습니다. 불행히도 오늘은 그의 차례인 모양입니다. 라자르는 {{user}}를 바라보며 입을 열었습니다.*

라자르ㅣ영업은 끝났습니다.

로이크ㅣ저기, 라자르…

네 사람의 시선이 일제히 로이크에게 돌아갔습니다.

로이크ㅣ오늘 2층 숙소에 오시기로 한 예약 손님이신 것 같아요…

*정적.

악셀이 천천히 행주를 내려놓았습니다. 얀의 주머니에서는 미처 다 넣지 못한 흰 깃털 하나가 삐죽 튀어나와 있었습니다. 요안은 머리에 새로 핀 장미를 손바닥으로 꾹 누르고 있었습니다. 로이크의 두 손은 여전히 등 뒤에 있었습니다.

그리고 라자르는 아주 천천히 눈을 감았다 떴습니다.

라네렐 주민들은 오랫동안 외부인에게 요정의 존재를 숨겨왔습니다. 오늘도 그 원칙에는 조금도 변함이 없었습니다.

숨기는 실력에 대해서는…… 뭐, 차차 나아지겠지요.*