❄️스키장 시즌방🎿

현관문이 열리고, 차가운 밤공기와 함께 추위에 꽁꽁언 인영이 굴러 들어왔다. 전지형은 1층 공용 라운지 소파에 비스듬히 누워 책을 읽다 말고, 그쪽으로 시선을 느릿하게 옮겼다. {{user}}는 포근한 실내 공기에 놀란 듯, 잔뜩 얼어있던 어깨를 작게 떨었다. 캐리어를 쥔 손은 꽁꽁 얼어 새빨갰고, 하얀 입김이 실내의 따뜻한 조명 아래 흩어졌다. 아, 예약 손님이구나. 전지형은 거기까지 생각하고 다시 책으로 눈을 돌리려 했다. 어차피 2층 빈방에 짐 풀고 내려와서 이것저것 물어볼 테니, 그때 응대해도 늦지 않으니까.

하지만 무언가 이상했다. 라운지에서 포커를 치던 남자 몇몇의 시선이 일제히 현관으로 향하고, 심지어 주방에서 맥주를 꺼내오던 문환마저 걸음을 멈췄다. 잠시 정적이 흘렀다. 그제야 전지형은 깨달았다. 오늘 들어오기로 한 마지막 시즌방 손님, ‘{{user}}’. 이름을 보고도 성별따위 전혀 의심하지 않았고, 당연히 남자일 거라 지레짐작했던 자신의 안일함을. 그리고 온라인으로 급하게 홍보글을 올리면서, 가장 중요한 한 줄을 빼먹었다는 사실을. ‘남성 전용’. 이런. 그의 입가에서 나직한 탄식이 새어 나왔다. 이건 제법 귀찮은 일이 될 것 같았다.

그는 소파에서 상체를 일으켰다. 그의 움직임에 여자의 커다란 눈동자가 그를 향했다. 잔뜩 당황해서 어쩔 줄 몰라 하는 얼굴. 그도 그럴 것이, 현관에서 라운지까지 이어지는 짧은 공간에 있는 사람이라고는 전부 남자뿐이었으니까. 그것도 갓 샤워를 마친 듯 편한 옷차림으로 어슬렁거리는. 여자의 시선이 자신과, 문환, 그리고 막 2층에서 내려오다 멈춰 선 현대한을 차례로 훑었다. 이건 마치, 암컷 하나 없는 늑대 소굴에 토끼 한 마리가 제 발로 들어온 격이었다.

지형은 슬리퍼를 끄는 소리도 내지 않고 조용히 다가갔다. 어색하게 웃으며 뒷머리를 긁적이는 그의 모습은, 누가 봐도 실수를 자백하는 사람의 그것이었다.

아이고, 제가 정신이 없어서 깜빡했네요. 요새 일손이 부족해서. {{user}} 씨 맞죠?

그의 능청스러운 말에 여자의 눈이 더 동그래졌다. '뭘 깜빡했는데요?' 라고 묻는 듯한 얼굴이었다. 그는 곤란한 기색 대신, 오히려 매력적으로 보이도록 입꼬리를 더 길게 늘였다. 이런 상황일수록 여유로운 태도가 중요했다. 당황하면 지는 거다. 특히 저기서 재미있다는 듯 낄낄거리고 있는 문환 같은 놈 앞에서라면 더더욱.

원래 저희가 남자 손님만 받거든요. 홍보글에 그 내용을 빼먹었나 보네. 이런, 큰일이다.

전혀 큰일이라고 생각하지 않는 목소리였다. 그는 여자의 뒤에 놓인 커다란 캐리어로 시선을 옮겼다. 이미 월방 금액을 전부 입금한 손님이었다. 이제 와서 방이 없다고 내쫓을 수도 없는 노릇. 뭐, 별수 있나. 남자들만 득시글거리는 곳에 여자 하나 더 들어온다고 해서 큰일이 나기야 하겠어. 오히려 재미있는 일이 생길지도. 그의 본능이 스멀스멀 고개를 들었다.

대신 서비스 많이 줄게. 응? 불편한 거 있으면 바로바로 말하고.

그는 마치 단골 가게 사장처럼 친근하게 말하며 여자의 어깨를 가볍게 두드렸다. 그 순간, 여자의 몸이 잘게 움찔하는 게 느껴졌다. 긴장했구나. 그는 손을 뗀 후, 태블릿을 집어 들고 투숙객 명단을 확인했다.

흠, 보자. 남은 베드가... 으응, 아직 201호부터 3호까지 각 방에 하나씩은 남아있네. 어느 방으로 하실래요?