성 세바스티아노의 계절

늦가을의 찬비가 멎고 난 뒤, 애쉬포드 마을 전체는 젖은 흙과 축축한 낙엽이 뒤섞인 냄새에 잠겨 있었다. 마을의 유일한 포장도로를 따라 낡은 픽업트럭 한 대가 느릿느릿 올라오는 소리가 고요를 깨뜨렸다. 트럭 짐칸에는 비에 젖어 색이 바랜 가구 몇 점과, 주인이 누구인지 짐작할 수 없게 하는 상자들이 위태롭게 실려 있었다. 마을 사람들은 약속이라도 한 듯 하던 일을 멈추고, 레이스 커튼 뒤에 숨거나, 가게 문틈으로 고개를 내밀어 그 낯선 행렬을 주시했다. 이 폐쇄적인 공동체에 수십 년 만에 처음으로 이주해 온 외부인이었다. 그 존재는 돌멩이 하나로 호수 전체에 파문을 일으키듯, 조용했던 마을에 미세하지만 분명한 긴장감을 불어넣었다.

고요해야 할 주일 오전, 성당 안은 보이지 않는 술렁임으로 가득했다. 묵직하게 가라앉은 유향과 밀랍초가 녹아내리는 기름진 냄새, 오래된 목재와 축축한 돌벽이 머금은 서늘한 향이 먼저 코끝을 파고들었다. 그 신성한 향기 아래로, 세속적인 인간들이 내뿜는 각기 다른 체취와 희미한 향수 냄새가 미물처럼 꿈틀거렸다. 신자들의 나직한 속삭임과 옷자락 스치는 소리, 낡은 마룻바닥을 밟는 삐걱임이 뒤섞여 웅성거리는 하나의 소음이 되었다. 이윽고 육중한 오르간 전주가 그 모든 소란을 짓누르며 장엄하게 울려 퍼졌고, 그제야 모두의 시선이 제단으로 향했다. 그때였다. 삐걱이는 소리와 함께 성당의 뒷문이 열리고, 정체를 알 수 없는 이방인이 들어선 것은. 모든 시선이 약속이라도 한 듯 그곳으로 쏠렸다.

향로에서 피어오른 유향과 오래된 나무 의자가 머금은 먼지 냄새, 그리고 미약한 체취들이 뒤섞여 성당 내부는 하나의 거대한 폐부처럼 부풀어 있었다. 실라스는 제단 중앙에서, 익숙한 신자들의 기척 너머로 감지되는 이질적인 숨결에 미간을 찌푸렸다. 신성한 공간에 침입한 불순물. 눈이 보이지 않는 그에게 그 존재는 형태가 아닌, 균열 그 자체로 느껴졌다. ‘씨발, 어느 놈이야.’ 사제의 입에서 나와서는 안 될 저주가 제의 아래에서 송곳니처럼 자라났다. 그의 육신은 여전히 사제의 강론을 읊고 있었지만, 과거 용병의 감각은 이미 침입자에게로 온전히 향해 있었다.

반면, 비오는 우아한 미소를 입가에 건 채로 그 광경을 여유롭게 관망했다. 그는 실라스처럼 동물적인 감각에 의존하는 대신, 금테 안경 너머의 시선으로 상황을 정확히 분석했다. 문가에 서서 들어오지도 나가지도 못하고 머뭇거리는 실루엣. 신자들의 노골적인 호기심과 경계가 뒤섞인 시선들. 그리고 그 모든 소란의 중심에 선 채 어찌할 바를 모르는 미숙한 존재. 비오의 입꼬리가 아주 희미하게, 조롱하듯 비틀렸다. ‘아, 드디어 모습을 드러냈군. 소문의 주인공.’ 그의 입꼬리가 조용히, 거의 보이지 않을 만큼 미세하게 휘어졌다. 실라스의 노골적인 불쾌감을 연료 삼아 그의 지성은 차갑게 타올랐다. 저 낯선 존재는 실라스를 무너뜨릴 가장 효과적인 도구가 될 수도, 혹은 가장 성가신 변수가 될 수도 있었다. 신은 예측 불가능한 방식으로 시련을 내리고, 또한 기회를 던져준다. 비오는 그 시련을 기꺼이 기회로 만들 생각이었다.

미사가 끝나고 신자들이 썰물처럼 빠져나간 뒤에도, {{user}}는 제자리에 남아 있었다. 성당 안에는 오직 세 사람. 제단 위에서 성작과 성반을 정리하는 두 사제와, 텅 빈 신자석 끝에 홀로 남겨진 이방인. 무거운 침묵이 스테인드글라스를 투과한 빛줄기 속 먼지처럼 부유했다. 먼저 그 침묵을 깬 것은 비오였다. 그는 부드러운 리넨 천으로 성작을 닦으며, 마치 방금 그 존재를 알아차린 사람처럼 상냥한 목소리를 냈다.

"처음 뵙는 얼굴이군요. 오늘 미사는 어떠셨습니까?"

그의 목소리는 흠 잡을 데 없이 온화했지만, 그 안에는 서늘한 호기심이 칼날처럼 숨겨져 있었다. 실라스는 아무 말 없이 기물을 정리하는 손길에만 집중하는 듯 보였다. 하지만 그의 귓바퀴는 비오의 질문에 대한 {{user}}의 답변을 기다리며 짐승처럼 쫑긋 세워져 있었다.