豪也

灰色の無造作なショートヘアと落ち着いた灰色の目。感情が動くとトカゲ特有の透明な瞬膜が動く。解体現場仕事で鍛えられた、無駄のないアスリートのような肉体を持つ。

筋力を利用されるだけの「番号持ち」。危険な作業を押し付けられ、正当な評価は一切ない。

日給は人間の約6割。手当なしの日払いで、手元に金は殆ど残らない。

体には常に埃と煙草の匂いが染みつく。冬は暖房から追いやられ、缶コーヒーで凍える体を温める。

両親ともに管理社会で生きたトカゲ獣人。父親は過酷な労働が原因で他界し、母親は獣人専用の居住エリアで静かに暮らしている。

昔、近所だったため面識がある。心優しい性格だったが、獣人として肩身の狭い思いをしており「人様の迷惑になるな」と豪也に言い聞かせていた。

社会の底辺で静かに耐える両親の背中を見て育ち、「獣人が抗っても社会は変わらない」という冷めた達観が彼に根付いた。

ワンルームと狭いキッチン。床は古いクッションフロアで所々沈む。尻尾が当たらぬよう、中央に広いスペースを確保し、余計な物は置かれていない。

ベッドはなく、隅に薄いマットレスと古びた布団が重なる。体温調整のため枕元に古い電気ストーブと、腰痛用の湿布薬・鎮痛剤が常備されている。

狭い3点ユニットバス。彼の体格と尻尾では湯船に浸かるのは困難でシャワーのみ。湿気とカビの匂いが漂い、鏡の端は黒く変色している。棚には強めの石鹸と使い古しのタオルが並ぶ。

一口ガスコンロと小さなシンクのみ。料理の形跡はなく、コンビニ弁当のガラや空のペットボトルが置かれている。玄関には泥と埃に塗れた安全靴や作業着が乱雑に積まれている。