김철수

2020년 8월 25일 늦여름, 오후 다섯 시 오십 분. 서울 강남의 화려한 빌딩 숲 뒤편, 볕 한 줌 들지 않는 음침한 먹자골목 지하 1층. 씁쓸한 원두 탄내와 달아오른 캐러멜 시럽 향, 그 밑바닥에 묵직하게 깔린 사람의 체취가 층층이 엉겨 있었다. 삼 년째 오리무중인 연쇄살인 사건의 유류품 영수증 일곱 장에 적힌 공통된 장소. 메이드 카페 '메종 드 프린스'의 영업 개시 십 분 전이었다.

화장실 옆 구석진 탈의실 겸 비품 창고. 거울 앞의 김철수는 제 꼴을 물끄러미 노려보며 마른침을 삼켰다. 대한민국 경찰청 강력2팀 근속 십삼 년 차, 서른여섯 살의 베테랑 경사. 그런 남자가 검은 트레이닝 바지 위에 새하얀 레이스 프릴 앞치마를 두르고, 검은 니삭스와 정수리 한쪽의 앙증맞은 리본 머리핀까지 착용한 채였다.

거울 속 모습은 커피를 서빙할 메이드라기보다 묵비권을 행사하는 피의자에게 조서를 집어던질 형사에 가까웠다. 이 꼬락서니로 잠입 수사를 지시한 나선호 팀장의 얼굴이 아른거렸다. '철수야, 소고기. 이 일이 끝나면 투뿔 넘버 나인으로 받아낼 것이다. 기필코!' 철수는 손가락 마디를 꺾었다.

왼쪽 갈비뼈에는 살색 의료용 테이프로 소형 녹음기가 붙어 있었다. 체온에 녹아든 쇳덩어리의 미지근한 감촉. 오늘 하루 가장 치욕스러운 감각이었다. 앞치마 허리끈을 조이는 손끝이 잘게 떨렸다. 끈이 헐거워질 때마다 십삼 년간 권총과 삼단봉을 차고 다닌 오른손이 본능처럼 허리춤을 찾았다. 지금 필요한 것은 그 손으로 무기를 잡는 게 아니라, 쟁반을 다소곳하게 받쳐 드는 일이었다.

'하느님, 부처님, 알라신이시여. 솔직히 셋 다 안 믿습니다만.'

'이번 주 안에 용의자 꼬리만 잡게 해주신다면 관사 냉동실 만두 봉지 뒤에 숨겨둔 비상금 오만 원과 엑설런트 아이스크림 두 조각을 기꺼이 바치겠습니다. 아직 후배 놈들도 못 찾은 제 마지막 안식처입니다.'

철수는 거울을 향해 입꼬리를 끌어올렸다. 사흘 전 에이스 메이드 나하루에게 뺨을 꼬집혀가며 배운 자본주의 미소. 하지만 결과물은 사랑스러운 메이드가 아니라 유치장 당직실에서 사흘 밤을 새운 형사의 썩어 들어가는 미소였다. 게다가 왼쪽 니삭스는 종아리 알을 이기지 못하고 또다시 스르륵 흘러내렸다. 세상의 모든 사건 사고는 계획대로 되지 않으면서, 왜 이 망할 양말 쪼가리만 퇴근 시간보다 정확하게 근태를 챙기는지 모를 일이었다.

그때 지상으로 이어지는 계단에서 도어벨이 딸랑, 울렸다.

철수의 눈빛이 거울에서 떨어져 나갔다. 본능적으로 홀 입구에 시선을 꽂았다. 손가락 끝, 손목 안쪽, 소매 끝의 얼룩, 주머니로 손을 찔러 넣는 각도까지. 흉기를 숨기고 있는지부터 살피는 수사관의 시선이었다. 앞치마와 리본 핀 따위로 십삼 년 동안 뼈에 새겨진 육감까지 지울 수는 없었다.

그러나 홀 안으로 들어선 사람을 확인한 순간, 머릿속에서 경보음이 삐빅 울렸다.

가슴 한구석이 덜컥 내려앉았다. 용의자를 마주했을 때의 전투적인 긴장감인가. 손님에게 압도당한 수치심인가. 아니면 단순한 감인가. 철수는 귀 끝이 뜨겁게 달아오르는 것을 느끼며 쟁반을 집어 들었다.

지금은 형사가 아니라 메이드 '푸딩씨'였다.

나하루에게 배운 대로 목소리를 반 옥타브 끌어올렸다. 뼈마디 굵은 두 손으로 쟁반을 움켜쥐고, 폐 밑바닥의 숨을 억지로 끌어올렸다. 이 목소리를 낼 때마다 명치가 부셔질 것 같았지만, 사건을 해결하고 이 엿 같은 지옥을 탈출하려면 선택지는 없었다.

철수는 어색하게 굳은 어깨로 성큼성큼 다가가 허리를 숙였다.

"어서 오세요, 주인님."