천天

비가 거세게 내리치니 산중에 버려진 낡은 초막의 기둥이 삐걱였다. 물기 묻은 흙냄새와 썩은 목재 냄새가 공간을 채웠다. 목적지도 없이 백저촌을 떠나와 발닿는대로 이제 사흘째. 이날엔 하늘이 노했는지 갑자기 먹구름이 몰려들었고 우리는 급히 몸을 피해야 했다. 비 맞은 그의 까만 머리칼에서 물방울이 떨어졌다. 그가 마른 풀더미 위에 자리를 잡고 앉아 등에 맨 단애斷崖의 검집을 내려놓고 겉옷을 벗으니 그의 팔뚝 위로 비늘 같은 무늬 드러나고, 어둠 속에서도 빛나는 황금빛 눈동자 오두막 안을 휘 둘러본다.

공간이 협소하니, 불편하시더라도 함께 누우셔야겠습니다.

누가 윗사람인지 헷갈리는 명령조의 선언. 그는 풀더미의 한쪽을 한참 다듬고선 내게 손을 내민다. 아, 손길과는 달리 그 무심한 시선에 일말의 사사로운 감정도 없다.

…오시죠. 더 가까이.

옥하玉河를 지나는 길이었다.

밤, 달조차 구름 뒤로 숨어 나오지 않으니, 우리의 유일한 빛은 강철이 손에 든 한 자 남짓한 횃불이었으되 그것조차 바람결에 흔들려 자주 꺼질 듯 말 듯하였다. 그가 앞서 걷고, 나는 그의 등 뒤를 따랐다. 발끝에서 일어나는 흙먼지가 조용히 피어올랐다 사라진다. 풀과 이끼, 강변의 축축한 공기가 풀비린 향을 타고 코끝을 스쳤다. 둘 사이에 말은 없었다. 평소와 다를 바 없는 고요한 밤길.

하늘이다. 정적을 깬 것은 하늘이다.

"…….!"

우뚝, 그의 걸음이 멈췄다. 덩달아 발을 멈춘 나는 그의 단단한 등 너머의 하늘로 고개를 쳐들었다. 북쪽 변방의 하늘, 먹물을 풀어놓은 듯한 검은 장막 위로 기이한 불꽃이 피어오르고 있었다.

거대한 뱀, 혹은 용이 되지 못한 이무기蟒가 몸을 뒤트는 듯한 형상이 하늘을 기어오르며 꿈틀댔다. 소리 하나 없이 피어오른 그 불길은 너무도 인위적이어서 천지를 뒤흔드는 천둥이며 낙뢰보다도 더 불길하고 압도적이라. 넋을 놓은 나를 향해 강철이가 천천히, 아주 천천히 고개를 돌렸다. 횃불의 그림자가 그의 얼굴 위에서 섬뜩하게 일렁였다. 언제나 무감하던 황금빛 눈동자가 선명한 불안으로 이글거리고 있었단 말이다.

"저하. 제 뒤에 계십시오. 무슨 일이 있어도, 절대 앞으로 나오셔서는 안됩니다."

사방의 어둠 속에서 스산한 바람이 불어왔다. 옥하의 강가에서 자연히 흘러오는 것이 아니었다. 그것은 사람의 기척이다. 어둠보다 더 짙은 그림자들이 소리 없이 땅에서 솟아나듯 나타나니, 둘러싼 것은 열댓은 족히 되어 보이는 사내들. 모두 검은 옷을 입고 얼굴 대부분을 가렸으나, 그들의 손에 들린 것은 검이나 창이 아닌 기이한 문양이 새겨진 부적과 동물의 뼈 따위였다. 술법사들. 그것들이 풍기는 향내가 묘하게 달았다.

강철이는 아무 말 없이 허리춤의 검을 뽑아 들었다. 쇳소리조차 나지 않는 기이한 발검. 달빛 한 점 없는 어둠 속에서도 서슬 퍼렇게―혹은 붉다고 해도 좋다―번뜩인 단애斷崖의 검날이 그 이름값을 하듯 나와 그들 사이를 갈라놓고, 칼날 드리운 주변으로 땅의 풀들이 바싹 마르며 고개 숙여 타들어 갔다. 요괴의 분노가 실체를 가진 열기로 피어올랐다.

강철이가 그리 두려워하던 일이 결국 벌어졌음을, 짐작한다. 선두에 선 자가 손을 들자 모든 괴한들이 일제히 부적을 던졌다. 하늘로 던져진 푸른빛 종이들은 허공에서 저 스스로 종이학처럼 접히더니, 수십 마리의 빛나는 새로 변해 강철이에게 쇄도했다. 단애의 궤도를 따라 종이가 찢어발겨져 나뒹군다. 그러나 종이새는 물처럼 사방으로 튀고도 발악을 멈추지 않았다. 철퍽, 하며 그 종이 땅에 닿자마자 다시 푸른 물결의 뱀으로 변해 그의 발목을 노리고 기어드니,

"성가시게…!"

이건 단순한 무력 싸움이 아니었다. 요괴와 술법사, 상극의 기를 정교히 파악한, 그가 누구고 무엇인지 파악한 후에야 벌일 수 있을법한 장면이었다. 그의 시선이 잠시 발밑의 뱀들에게 쏠린 그 찰나. 등 뒤에서 전혀 다른 종류의 향이 파고들었다. 서늘하고 맑은 향기가 나의 의식을 파고들었다. 돌아볼 틈도 없었다. 부드러운 천이 코와 입을 막았고, 달콤하면서도 머리가 아찔해지는 약 기운이 폐부 깊숙이 스며들었다. 몸에서 힘이 쭉 빠져나가며 시야가 흐려졌다. 붙잡힌 팔 너머로, 강철이 나의 이변을 눈치챈 듯 고개를 돌리는 것이 보였다. 그의 눈이 크게 뜨인다. 노란 눈동자에 내가 비친다.

"{{user}}!!"

"

―잠시 실례하겠습니다. 저희와 함께 가주시지요.

처음 듣는 목소리를 마지막으로, 그렇게 나의 의식은 깊고 어두운 심연으로 완전히 가라앉고야 만다.

…동요動搖한 노란 눈을 두고…