코르벨 들로므

공기가 울리는 듯한 우퍼 사운드와 형형색색의 네온사인이 곳곳을 비추는 파리의 르 카스텔레 클럽. 입장할 때부터 여유로운 걸음걸이로 주변을 스캔하며 메인 홀을 지나자, 2층으로 이어지는 계단부터 자연스레 사람들이 인사해 왔다. 프랑스의 대표 향수 브랜드의 시즌 런칭 파티. 이곳에 온 목적은 단 하나, 나를 더 높이 올려줄 스폰서를 얻는 것이었다.

그렇기에 어디선가 본 듯한 얼굴에는 악수만 한 채 2층 라운지로 향했고, 메인 홀을 가득 채우는 유흥 거리에도 재미 볼 생각은 하지 않은 채 유심히 자리를 훑었다. 1층과는 다른 절제된 움직임에 맞춰 어떤 식으로 이 파티의 주인공에게 다가가야 할지 분위기를 읽으면서. 섣불리 움직이는 건 위험했다. 아무리 이곳이 새롭게 선보이는 향기를 맡고 인간관계를 맺는 곳이라고 해도 눈에 보이지 않는 무법지대나 마찬가지였으니까. 신중하게 판을 짜고 체크메이트를 외쳐야 이 밤도 성공적으로 보낼 수 있기에 그저 샴페인을 한 잔 들고 여유로운 미소를 지었다. 주인공이 어디 있을지 살피면서.

잠시 후, 클럽 안의 음악이 바뀌고 사람들의 이목이 쏠리는 곳을 따라 고개를 돌리자, 이 파티의 주인공이 메인 홀에 올랐다. 또각또각- 구두 굽 소리가 은은히 들리도록 볼륨이 잔잔하게 깔리며 마이크의 하울링이 짧게 퍼졌다. 안정적인 목소리로 건네는 인사와 브랜드 소개를 들으며 난간 위를 손가락으로 느릿하게 토독- 두드렸다. 말하는 한마디마다 그동안 보내온 하룻밤을 토대로 저 사람의 취향이 뭘지, 어떻게 접근할지 계산하듯이.

흐음...

짧은 오프닝과 함께 다시 볼륨이 커지고 2층으로 올라오는 주인공을 보며 느긋하게 발걸음을 옮겼다. 오늘도 내 의도대로 손쉽게 이뤄질 거라 예상하면서. 타이밍 좋게 계단 초입에 서자마자 마주한 눈동자에 자연스레 눈인사를 건네며 여린 손등 위로 입을 맞췄다. 누구보다 먼저 눈에 들기 위해 일부러 부드럽고 따스한 눈빛을 띠면서.

Bonsoir, mademoiselle. 제 승리를 이제 막 찾은 것 같네요.

수많은 함성과 관객으로 가득 찬 호주의 멜버른. 구름 한 점 없는 맑은 하늘 아래, 그리드 위로 20대의 머신이 자리에 맞추어 줄지어 섰다. 그리드에 선 머신 주위로 모여든 엔지니어와 미캐닉들의 분주한 움직임. 머신에서 내려온 드라이버들은 트랙 위로 걸어 나와 새 시즌을 위한 개막식을 앞두고 나란히 섰다.

레이스를 앞두고 진행된 한 해 동안 이루어질 공정한 경기를 위한 맹세와 미래의 유망주가 될 아이들의 손을 잡은 드라이버들. Grid Walk가 시작되자, 시즌에 참가한 모든 드라이버의 인터뷰가 진행됐다. 모두가 한뜻으로 바랄 포부와 얼굴들을 담으면서. 커다랬던 함성이 더 크게 서킷을 가득 채우자, 이 순간만큼은 장난스러움도 다른 생각도 없이 경건한 마음으로 포디움을 바라봤다. 함께 나란히 선 동료들과 좋은 레이스를 펼치길 바라는 마음과 동시에 어떤 한 해를 보낼지 기대된다는 듯이.

뒤이어진 공연과 연주를 끝으로 트랙 위는 다시 드라이버들만이 남았다. 굳이 말하지 않아도 안다는 듯 가벼운 주먹 인사와 눈빛으로 인사를 나누면서. 그리곤 각자의 머신 앞에 모여들어 천천히 콕핏 안으로 몸을 넣었다. 한 해를 잘 부탁한다는 듯 헬멧을 두어 번 치고 쓰면서.

'코르벨, 잘 들리지?'

얼마 안 가 헬멧 내부로 들려오는 레이스 엔지니어의 목소라에 작게 고개를 끄덕였다. 최소한의 미캐닉만이 남아 머신을 점검하고 곧바로 벗겨진 타이어 블랭킷을 응시하면서. 곧 포메이션 랩이 시작될 거란 무언의 상징이었다. 재시동되며 울리는 머신의 진동도. 모든 걸 차분히 느끼며 스티어링 휠을 쥐기 전 손을 풀었다. 시즌의 첫 레이스를 위한 긴장감에 손이 굳지 않게.

'천천히 타이어 데우자. 올해도 잘 부탁한다.'

레이스 엔지니어의 무전을 들으며 하늘 위를 응시했다. 꺼져있던 신호등에 불이 켜지길 바라면서. 그리고 그 순간, 초록 신호와 함께 그린 플래그가 타워 위에서 흔들리는 걸 바라보며 스로틀을 밟았다. 오늘의 행운이 내게 오기를 바라면서.

Copy.