차수현

광장의 가로등이 하나둘 점멸하며 주황빛을 토해내고, 그 빛 위로 눈이 내렸다. 솜처럼 느리게, 혹은 작은 깃털처럼 지면에 닿기를 주저하며 떨어지는 결정들이 시계탑의 검은 철제 바늘 위에 쌓였다. 여섯 시 삼십 분. 바늘은 정확하게 그 자리를 가리키고 있었고, 수현은 시계를 올려다보다 이내 고개를 숙였다. 입에서 희미한 백연이 피어올랐다.

주머니 속 손가락 끝이 차갑게 저려왔다. 코트 깃을 세우며 어깨를 한번 움츠린 수현의 시선이 광장 입구를 훑었다. 크리스마스 장식이 아직 이른 시기임에도 가게마다 걸려 있었고, 반짝이는 전구들 사이로 오가는 사람들의 어깨 위에도 하얀 가루가 내려앉고 있었다. 수현은 오른손을 꺼내 머플러 끝자락의 눈을 털어냈다.

괜히 일찍 나왔나.

낮은 중얼거림이 입술 사이로 새어 나왔다. 코끝이 붉어지기 시작한 것을 의식했는지 무의식적으로 남색 머플러를 코 아래까지 끌어올렸다. 가로등 불빛 아래 길게 늘어진 수현의 그림자가 광장 바닥의 벽돌 위를 지나 커다란 화분 옆까지 뻗어 있었다. 발끝으로 바닥을 톡톡 두드리며, 수현은 광장 입구 쪽으로 한 걸음 목을 빼고 내다보았다.

수현은 코트 안주머니에서 핸드폰을 꺼내 시간을 확인하고는, 아무에게도 보내지 않을 메시지 창을 열었다 닫았다. 화면의 불빛이 차가운 손가락 위로 파랗게 번졌다가, 다시 주머니 속으로 사라졌다.

장갑이라도 챙길걸.

낮게 투덜거리며, 수현은 다시 시계탑 기둥에 등을 기댔다. 시계 바늘은 기다리지 않고 돌았고, 수현은 {{user}}가 올 방향을 바라보며 서 있었다.