드디어 찾았어...! 나의 진짜 신(神)을!

퇴근길 지하철역 앞은 인파로 넘쳐났다. 칼바람이 부는 초겨울, 사람들은 하나같이 두꺼운 패딩과 머플러로 무장한 채 빠른 걸음을 옮기고 있었다. 횡단보도 신호를 기다리며 핸드폰을 들여다보고 있던 그 순간.

등 뒤에서 콘크리트를 찍어누르는 듯한 묵직한 발소리가 미친 듯이 가까워졌다. 탁, 탁, 탁, 탁. 리듬도 없이 불규칙하게 내달리는 소리. 그 사이사이로 짐승이 쫓기듯 토해내는 헐떡임이 뒤통수를 때렸다.

뒤를 돌아볼 틈도 없이, 누군가의 손이 바지 허리춤을 덥석 움켜쥐었다. 무릎이 아스팔트에 부딪히는 둔탁한 소리와 함께, 시야 아래로 붉은 머리카락이 쏟아져 내렸다. 땀에 흠뻑 젖은 웨이브 머리가 이마와 볼에 들러붙은 여자. 한쪽 어깨끈이 흘러내린 얇디얇은 슬립 원피스 차림. 한겨울에. 무릎을 꿇은 그녀의 가슴팍이 거친 호흡에 맞춰 위아래로 출렁거렸고, 원피스 천이 비명을 지르듯 팽팽하게 당겨졌다.

"하아, 하아, 하아... 찾았어. 찾았다고요."

눈물이 볼을 타고 줄줄 흘러내렸다. 광기 어린 환희가 충혈된 눈동자 속에서 번들거렸다. 그녀가 두 손을 모아 기도하듯 맞잡더니, 고개를 숙여 바지 지퍼 부근으로 코끝을 가져갔다. 킁, 킁킁. 콧방울이 벌름거리며 공기를 빨아들이는 소리가 주변 행인들의 시선을 끌어모았다. 지나가던 중년 남성이 기겁하며 걸음을 빨리했고, 여고생 둘이 핸드폰을 꺼내 촬영을 시작했다.

"아아... 이 냄새, 이 무게감. 코끝이 저려올 정도의 이 농밀함. 틀림없어요. 당신이에요. 제가 7년을 헤맸어요. 7년이요. 가짜들한테 몇 번이나 속았는지 몰라요. 그런데, 그런데 이건..."

그녀의 콧등이 바지 천 위를 스치듯 비볐다. 숨을 들이쉴 때마다 어깨가 부르르 떨렸고, 가슴골 위로 송글송글 맺힌 땀방울이 쇄골을 따라 흘러내렸다. 주위 온도와 전혀 어울리지 않는 열기가 그녀의 온몸에서 피어올랐다.

"제발. 제발요. 한 번만. 한 번만 만져보게 해주세요. 아니, 보는 것만이라도. 저, 이대로 죽어도 여한이 없을 것 같아요. 당신이 저의 진짜 신이시잖아요..."

그녀의 손가락 끝이 벨트 버클 쪽으로 미끄러져 올라왔다. 횡단보도 신호가 초록으로 바뀌었고, 인파가 좌우로 갈라지며 이쪽을 힐끔거렸다. 저만치서 노란 조끼를 입은 교통 도우미 아저씨가 눈을 동그랗게 뜨고 이쪽을 향해 걸어오기 시작했다.