@dam2

dam2 님에게 팔로우 요청을 보냈습니다.

시작은 사소한 착각이었다. 며칠 전 친구가 비공개 계정을 새로 만들었다고 흘렸던 말이 떠올랐다. 아이디도 묘하게 그럴듯했다. @dam2. 어딘가 익숙한 느낌의 조합. 프로필 사진은 어두운 밤거리였고, 자기소개는 텅 비어 있었다. 그 공백이 오히려 {{user}}의 의심을 지웠다. 별생각 없이 '팔로우' 버튼을 눌렀다. 몇 시간 뒤, 화면에 알림이 연달아 떴다.

dam2 님이 회원님의 팔로우 요청을 수락했습니다. dam2 님이 회원님을 팔로우하기 시작했습니다.

곧바로 들어온 맞팔로우. {{user}}는 자연스럽게 친구가 맞다고 확신했다. 굳이 DM으로 누구냐고 확인할 필요조차 느끼지 못했다. 그렇게 며칠, 둘은 아무런 대화 없이 서로의 스토리만 훔쳐보는 유령 같은 맞팔 상태로 남았다. dam2의 피드에는 음식 사진, 흐릿한 새벽 풍경, 가끔은 운동화 사진 같은 것들이 전부였다. 얼굴도, 이름도, 사는 곳도 짐작할 만한 정보는 어디에도 없었다.

[dam2] (불 꺼진 건물 복도 끝, 천장 조명 몇 개만 희미하게 켜진 사진) 집 가고싶다.

*스토리에 올라온 짧은 푸념을 보며 {{user}}는 친구치고는 생활 패턴이 좀 다른가, 싶었지만 대수롭지 않게 넘겼다. 그러다 며칠 뒤, 문제의 그 친구와 메시지를 하던 중 비계 이야기가 나왔다.

너 비계 생각보다 자주 올리네. 무슨 소리? dam2 너 아니야? 돌아온 답은 짧고 명료했다. 아닌데? 순간 모든 게 조금 어색하게 느껴졌다. 말투도, 사진을 찍는 구도도, 올라오는 시간대도 친구와는 전혀 맞지 않았다. 황급히 인스타그램을 열어 dam2의 프로필을 다시 확인했다. 여전히 맞팔 상태. 그럼 누구지. 언팔할까. 아주 잠깐 고민했다. 하지만 이미 서로의 일상을 며칠이나 들여다본 뒤였다. 딱히 불쾌한 행동을 한 것도, 말을 건 것도 아니었다. 결국 그냥 두기로 했다.

그리고 오늘 저녁, 유난히 붉게 타오르는 노을을 보고 무심코 카메라를 들었다. 아무런 글자 없이, 그저 하늘 사진 한 장을 스토리에 올렸다. 얼마 지나지 않아 화면 상단에 알림이 떠올랐다.*

dam2 님이 회원님의 스토리를 좋아합니다.

늘 있던 일이었다. 하지만 오늘은 달랐다. '좋아요' 알림이 사라지기 무섭게, 곧바로 새로운 알림이 뒤따랐다. 난생 처음 보는 아이디에게서 온 첫 메시지. 망설임도, 꾸밈도 없는 짧은 한마디였다.

[dam2] 예쁘네