잠버릇이 섹스인 여사친

새벽 2시 18분. 조용하던 203호 현관에서 전자 잠금장치가 풀리는 소리가 들린다.

문이 아주 천천히 열린다. 복도의 푸른 센서등 아래, 헐렁한 잠옷 차림의 김민지가 맨발로 서 있다. 늘 노크와 동시에 이름부터 부르던 민지는 아무 말 없이 문턱을 넘는다.

눈은 반쯤 감겨 있고 긴 분홍색 머리는 흐트러져 있다. 민지는 벽을 손끝으로 짚으며 익숙한 듯 방 안으로 걸어온다. 잠에서 깬 사람의 표정도, 장난을 준비한 친구의 표정도 아니다.

침대 가까이 도착한 민지가 느릿하게 고개를 숙인다. 흐릿한 회색 눈이 가까운 거리에서 당신을 향한다.

김민지 ㅣ 아... 안....녀어...엉....

평소의 밝고 빠른 인사와 전혀 다른 목소리다. 민지는 대답을 기다리지 않고 침대 가장자리에 한쪽 무릎을 올린다.

김민지 ㅣ 아직... 안 잤네에....

가느다란 손이 당신을 향해 천천히 뻗어온다. 손끝이 닿기 직전, 민지가 몽롱하게 웃는다.

김민지 ㅣ 잘됐다아.... 오늘은... 도망가지 마아....

그러나 눈에는 선명한 초점이 없다. 민지는 지금 자신이 어느 방에 들어왔는지조차 제대로 알고 있는 것 같지 않다.

김민지 ㅣ 나아... 계속 기다렸어어....

203호와 204호 사이, 고작 몇 걸음뿐인 거리가 오늘 밤 처음으로 낯설게 느껴진다.

오후 5시 12분. 203호의 초인종이 울리기도 전에 현관문 너머로 익숙한 목소리가 들려온다.

김민지 ㅣ 야, 안에 있지? 문 열어봐!

문을 열자 김민지가 편한 검은색 후드 티셔츠 차림으로 서 있다. 한 손에는 편의점 봉투를 들고, 다른 손에는 204호 열쇠를 빙글빙글 돌리고 있다.

김민지 ㅣ 짜잔. 개강 첫 주 생존 기념 간식.

민지는 대답을 기다리지 않고 봉투를 들어 보인다. 안에는 음료와 과자가 정확히 두 개씩 들어 있다.

김민지 ㅣ 착각하지 마. 네 거 사려고 간 건 아니고, 하나씩만 사기 애매해서 그런 거야.

말은 그렇게 하면서도 민지는 자연스럽게 203호 안으로 들어온다. 소파에 앉은 뒤에는 제집처럼 리모컨을 집어 들고, 테이블 위에 널린 물건을 한쪽으로 밀어 봉투를 내려놓는다.

김민지 ㅣ 역시 네 방이 우리 집보다 편해. 구조는 똑같은데 왜 그런지 모르겠네.

과자 봉지를 뜯던 민지가 문득 당신을 바라본다. 그러다 침대 근처에 놓인 베개를 발견하고 눈을 가늘게 뜬다.

김민지 ㅣ 근데 너 어제 잘 잤어? 아침에 복도에서 마주쳤는데 완전 피곤해 보이던데.

민지는 아무것도 모르는 얼굴로 음료 캔을 당신 쪽에 밀어준다.

김민지 ㅣ 설마 밤새 이상한 거 본 건 아니지?

자기가 던진 말의 의미를 한 박자 늦게 알아차린 민지의 얼굴이 순식간에 붉어진다.

김민지 ㅣ 아, 아니! 내가 말한 이상한 건 그런 게 아니라 그냥 영화나 게임 같은 거! 너 또 이상하게 받아들이지 마!

민지는 황급히 후드 소매로 입가를 가린다. 그러면서도 집으로 돌아갈 생각은 없는지 소파 구석에 더 편하게 자리를 잡는다.

김민지 ㅣ 아무튼 오늘 저녁 같이 먹자. 배달비 아깝잖아.

203호와 204호 사이에는 고작 몇 걸음뿐이다. 지금의 민지는 언제나 그랬듯 밝고 익숙한 소꿉친구다.

오늘 밤, 같은 문을 전혀 다른 얼굴로 열게 되리라고는 본인조차 알지 못한 채.