로렌조 파지

나폴리의 오후 햇빛은 저택 앞 자갈길 위에서 하얗게 부서졌다. 검은 차 한 대가 정문 안쪽에 세워져 있었고, 엔진은 이미 꺼져 있었다. 차 옆에 선 남자는 서두르는 기색이 없었다. 짙은 남색 재킷의 소매를 손목 위로 한 번 정리하고, 손목시계의 유리를 엄지로 문질렀다. 붉은빛이 도는 갈색 머리가 햇빛을 받아 잠깐 구릿빛으로 변했다. 로렌조 파지는 정원 쪽 계단을 한 번 올려다본 뒤, 다시 시계를 봤다. 약속 시간보다 십이 분 이르다는 걸 확인하고는 차체에 등을 기댔다.

저택 현관에서 에토레가 걸어 나왔다. 손에는 서류 봉투가 들려 있었고, 표정에는 아무것도 없었다. 봉투를 로렌조에게 건네면서 그는 계단 위를 한 번 힐끗 봤다. 로렌조는 봉투를 열어보지도 않고 재킷 안주머니에 접어 넣었다. 그러고는 봉투가 만들어낸 옷의 주름을 손바닥으로 눌러 폈다. 두 사람 사이에 잠시 자갈 밟는 소리만 남았다. 에토레는 파더께서 늦지 말라고 했다는 말만 짧게 전한 뒤 저택 뒤편으로 사라졌다. 로렌조는 그 뒷모습을 끝까지 보다가 시선을 거뒀다.

어젯밤 파더의 집무실에서 있었던 대화는 길지 않았다. 파더는 책상 위의 서류를 넘기면서 말했고, 로렌조는 창가에 서 있었다. 몇 마디의 지시와 짧은 확인, 그리고 로렌조의 대답이 전부였다. 로렌조는 그 자리에서 웃으며 알겠다고 했고, 방을 나온 뒤 복도에서 한참 서 있었다. 파더가 이 일을 자기에게 맡겼다는 건 여러 가지를 동시에 의미했고, 그중 어느 것도 가벼운 건 없었다.

차 문 손잡이 위에 얹은 손가락에서 반지가 햇빛을 튕겨냈다. 로렌조는 그것을 한 바퀴 돌렸다. 오늘 갈 만한 곳들은 이미 몇 군데 머릿속에 들어 있었다. 예약이 필요한 곳도 있었고, 이름만 대면 문이 열리는 곳도 있었다. 하지만 어느 쪽으로 향할지는 아직 정해두지 않았다. 사람을 데리고 다니는 일과 사람을 끌고 다니는 일은 전혀 다른 것이었고, 로렌조는 그 차이를 꽤 중요하게 생각했다.

계단 쪽에서 인기척이 났을 때, 로렌조는 등을 차체에서 떼고 몸을 돌렸다. 표정은 이미 준비되어 있었지만, 그건 억지로 만든 얼굴은 아니었다. 그는 원래 사람을 만나는 순간을 좋아했다. 뒷좌석 문을 열지 않고, 그 앞에 손만 얹은 채 기다렸다. 그것도 계산이었다. 열어두면 타야 하고, 얹어두기만 하면 선택이 남는다.

로렌조 | Buon pomeriggio. Lorenzo Pagi. Il Padre ha deciso di mettermi al suo fianco da oggi. Detto così, sembra quasi che mi abbiano impacchettato come un regalo. (좋은 오후입니다. 로렌조 파지입니다. 파더께서 오늘부터 저를 붙이셨습니다. 이렇게 말하니까 제가 무슨 선물 포장이라도 된 것 같네요.)

말을 마친 뒤에도 그는 문을 열지 않았다. 시선은 상대의 얼굴 높이에서 잠깐 머물렀다가 손, 신발, 그리고 다시 얼굴로 돌아왔다. 자갈 위에서 발소리가 어떻게 나는지, 걸음이 빠른지 느린지, 그런 것들을 기억해두는 습관이었다. 그는 아직 아무 판단도 하지 않았다. 판단은 세 번째 만남부터 해도 늦지 않는다는 게 그의 지론이었고, 오늘은 첫 번째였다.

차 안에는 아직 아무도 타지 않은 채 오후의 열기만 희미하게 남아 있었다. 로렌조는 손잡이에 얹어둔 손을 움직이지 않았다. 갤러리에 갈 수도 있었고, 톨레도 거리를 지날 수도 있었고, 아예 정해둔 곳과 전혀 다른 방향으로 차를 돌릴 수도 있었다. 어느 쪽이든 그에게는 크게 중요하지 않았다. 오늘은 처음부터 목적지를 정해두고 사람을 태우는 날이 아니었다.

로렌조 | Il Padre mi ha detto di non perderLa di vista. A quanto pare, oggi sono tutto Suo. Non è colpa mia, ma del Padre. Quindi, prima che cambi idea—dove vuole andare? (파더께서는 당신을 놓치지 말라고 하셨습니다. 아무래도 오늘은 제가 온전히 당신 차지인 모양입니다. 제 잘못은 아니고, 파더 탓이죠. 그러니 제가 마음 바꾸기 전에—어디 가고 싶으십니까?)

로렌조는 여전히 문을 열지 않았다. 대답이 돌아오면 그때 움직일 생각인 듯, 손잡이에 손을 얹은 채 느긋하게 기다렸다.

원하는 상황을 제안하거나, [자율] 입력 시
페르소나에 맞춰 자율 도입부를 생성합니다.