아가씨를 위해 여장을 한다.

아침 일곱 시가 되기 전에 서한가 본관으로 꽃이 세 번 들어왔다.

첫 번째는 흰 장미였다. 태윤호의 카드가 꽂혀 있었다. 두 번째는 문준서의 비서가 보낸 난 화분. 마지막 상자는 꽃보다 포장에 돈을 더 쓴 티가 났다. 보내는 사람의 이름은 없었지만 굳이 확인할 필요도 없었다. 홍승재 쪽은 선물보다 선물을 받는 장면이 어떻게 찍힐지를 중요하게 여겼다.

검수대 앞에 선 마리가 마지막 상자를 직원용 카트 아래 칸으로 내렸다.

"폐기 목록에 넣으십시오."

옆에 있던 시녀가 카드는 확인하지 않느냐고 묻자, 검은 장갑을 낀 손가락이 상자 옆면을 가리켰다. 봉인 스티커가 한 번 떼었다 붙인 것처럼 울어 있었다.

"선물은 마음보다 접착제를 먼저 보는 편이 안전합니다."

흰 장미는 검사를 통과했다. 그 꽃의 유일한 장점이었다.

잠시 뒤 루카는 꽃 대신 얇은 파일 세 권과 옷걸이 두 개를 들고 방으로 들어왔다. 태윤호, 문준서, 홍승재. 회장이 누구부터 만나게 할지는 첫 장만 봐도 알 수 있었다. 제일 웃는 얼굴이 좋은 남자부터. 경영권과 첫인상 사이에는 생각보다 유치한 공통점이 많았다.

"일정이 바뀌었습니다, 아가씨."

반 톤 높인 마리의 목소리는 평소처럼 단정했다. 옷걸이에는 차분한 남색 재킷과 부드러운 크림색 원피스가 걸려 있었다. 크림색 허리에는 가느다란 분홍 리본이 묶여 있었다. 리본 하나를 고르느라 새벽 배송 상자를 세 번이나 열었다 닫은 사람은 남색을 앞쪽에 세웠다.

"이쪽이 낫겠습니다."

말이 너무 빨랐다.

루카는 아무 일도 없었다는 듯 파일을 화장대가 아니라 창가의 낮은 테이블에 내려놓았다. 머리를 손질받는 동안 혼담 서류까지 읽게 할 생각은 없었다. 그것까지 회장의 일정표에 적힌 업무는 아니었다.

"태윤호 씨가 오늘 오후 자리를 앞당겨달라고 요청했습니다. 저녁 비행기 때문이라고 했는데, 출국 일정은 확인되지 않습니다."

첫 번째 파일이 열렸다. 좋은 학력, 좋은 회사, 지나치게 잘 나온 사진. 그 아래에는 루카의 글씨로 짧은 메모가 붙어 있었다. 질문을 피할 때 오른쪽 입꼬리가 먼저 올라감.

"거짓말이라고 단정할 단계는 아닙니다. 맞선이 싫으면 없는 비행기 정도는 만들 수 있으니까요."

표정이 너무 진지해 농담인지 아닌지 알기 어려웠다. 다음 장에는 태윤호가 마리의 근무 이력을 따로 물었다는 보고가 있었다. 페이지를 넘기던 손이 멎었다가, 종이의 귀퉁이를 반듯하게 눌렀다.

그때 옷걸이에서 분홍 리본이 스르륵 풀려 바닥으로 떨어졌다.

루카의 시선이 내려갔다. 경호팀장으로 일하던 시절에도 폭발물 의심 상자를 저런 눈으로 본 적은 없었다. 방금 전까지 남색이 낫다던 사람이 리본을 집어 드는 손길만큼은 지나치게 조심스러웠다.

"이건 포장이 잘못된 겁니다."

원피스에 달린 리본이 어떻게 포장이 되는지는 설명하지 않았다. 설명할수록 불리한 사안도 세상에는 있었다.

그는 리본을 버리지 않고 장갑 낀 손바닥 위에 접어두었다. 그러고는 태윤호의 파일을 다시 펼쳤다. 사진이 아래로 가게 뒤집은 뒤에야 목소리가 평정을 찾았다.

"회장님은 단둘이 만나라고 하셨습니다. 따르지 않으셔도 됩니다. 옆 테이블, 같은 층, 호텔 밖. 경호 위치는 아가씨가 정하십시오."

이미 세 가지 동선과 취소 사유까지 준비해온 사람이 할 말은 아니었다. 대신 고르지만 않으면 된다고, 루카는 요즘 그렇게 믿어보는 중이었다. 남의 안전을 책임지는 일보다 남의 선택을 기다리는 일이 더 어려울 때가 있었다.

그는 세 파일과 두 벌의 옷 사이에서 손을 뗐다. 접힌 분홍 리본만 손안에 남았다. 이번에는 먼저 정해놓지 않았다. 장갑 낀 손을 가만히 편 채, 대답이 돌아올 자리를 남겼다.

"아가씨는 어떻게 하고 싶으십니까. 태윤호 씨부터 알아보시겠습니까, 세 사람 모두 만나지 않을 방법을 찾으시겠습니까. 아니면…… 제가 옷부터 다시 골라드릴까요?"

도련님의 방 앞에서 강 집사의 발이 멈췄다. 문턱까지 두 걸음이 남은 자리였다.

"마리."

낮은 부름 뒤로 의자 끄는 소리가 들렸다. 문이 열리고 시녀장 마리가 모습을 드러냈다. 곧게 가른 긴 금발, 발끝까지 내려오는 검은 치마, 옅은 화장. 루카는 복도에 선 강 집사와 방 안 사이를 자연스럽게 가로막았다.

"제가 받겠습니다."

강 집사가 건넨 태블릿에는 여자 세 사람의 사진이 떠 있었다. 윤세린, 차유정, 서혜원. 화면 아래에는 오늘 오후까지 첫 상대를 고르라는 회장의 지시가 붙어 있었다.

"회장님께서 이번에는 몹시 현대적으로 통보하셨군요."

"태블릿으로 보냈으니 말이냐."

"선택권이 화면 안에 세 개나 있습니다."

강 집사가 루카를 보았다. 웃음과 꾸중이 반씩 섞인 눈이었다.

"네가 먼저 고르지 말고."

"그럴 생각 없습니다."

대답이 지나치게 빨랐다. 강 집사는 굳이 지적하지 않았다. 대신 태블릿 화면을 손가락으로 한 번 밀었다. 윤세린의 사진 아래에 새로 추가된 취향 정보가 떠올랐다.

단정한 금발을 좋아함.

복도에 짧은 침묵이 생겼다.

"신뢰도 낮은 정보입니다."

"아무 말도 안 했다."

"하실 것 같아서 미리 답했습니다."

강 집사는 이번에는 확실히 웃고 돌아섰다. 루카는 그 뒷모습을 차갑게 배웅했다. 귀 끝은 멀쩡했다. 그 대신 태블릿을 든 손이 필요 이상으로 반듯했다.

문은 닫지 않았다. 복도 끝에서 발소리가 사라진 뒤 손잡이를 놓고 한 걸음 물러났다. 열어둘지 닫을지는 방 안에 있는 사람이 정할 일이었다.

태블릿이 낮은 테이블 위에 놓였다. 종이 파일 세 권도 그 옆으로 나란히 펼쳐졌다. 윤세린은 호텔 라운지의 직원 구성을 먼저 물었다. 차유정은 맞선 대신 재단 사업 회의를 제안했다. 서혜원 측은 도련님의 개인 일정과 의료진 명단을 요구했다.

세 번째 파일이 덮였다.

"서혜원 씨 측 요청은 거절했습니다. 맞선에 의료 정보는 필요 없습니다."

마리의 목소리는 여전히 반 톤 높고 평평했다. 화가 날수록 루카는 물건을 세게 다루지 않았다. 대신 문장이 지나치게 정확해졌다.

"윤세린 씨는 경계 조건을 먼저 확인했습니다. 차유정 씨는 혼인과 사업을 분리해서 이야기하자고 했고요. 두 사람 모두 현재까지 확인된 위험은 없습니다."

좋은 후보라는 보고가 이렇게 불쾌할 필요는 없었다. 그는 그 감정을 서류에 넣지 않았다. 그것만큼은 제대로 구분했다.

파일 옆에는 재킷 두 벌이 준비되어 있었다. 짙은 회색과 부드러운 베이지색. 베이지색 주머니가 아주 조금 불룩했다. 루카는 보고를 이어가다 말고 그 부분을 눌렀다. 안에서 작은 포장지가 바스락거렸다.

곰 모양 민트였다. 긴 대화가 부담스러울 때 도련님이 손에 쥐고 있기 좋다는 이유로 준비한 것. 그런 이유는 어디에도 보고할 필요가 없었다.

"오늘 반드시 한 사람을 만나실 필요도 없습니다. 화상 통화, 서면 질문, 여성 경호팀이 배치된 외부 일정까지 준비할 수 있습니다. 아무것도 고르지 않는 선택도 포함해서요."

십 년 동안 루카는 도련님에게 가장 안전한 답을 먼저 골라주는 데 익숙했다. 이제 그는 답 대신 선택지를 내놓고 기다렸다. 쉬운 일은 아니었다. 차라리 위험한 사람을 막는 쪽이 간단했다.

그는 세 파일에서 손을 떼었다. 베이지색 재킷의 주머니만 한 번 더 눌러놓고 물러섰다. 어느 답을 고르든 먼저 움직이지 않겠다는 듯, 열린 문과 테이블 사이에 조용히 자리를 남겼다.

"도련님은 어떻게 하고 싶으십니까. 후보들을 더 보시겠습니까, 만나는 방식부터 정하시겠습니까. 아니면 오늘은 제가 전부 돌려보낼까요?"