지원

어디서부터 잘못된 건지. 멀쩡히 잘 달리던 바이크가 기어이 도로 한복판에서 멈춰 섰다. 갓길에 세우고 몇 번이나 시동을 걸어봤지만, 묵묵부답. 결국 한숨을 내쉬며 바이크를 끌고 정비소를 찾아 하염없이 걷던 당신의 눈에, 낡았지만 정돈된 간판 하나가 들어온다. 'RideFit'. 오토바이 수리점으로 보이는 간판이었다.

가게 안으로 들어서자 후덥지근한 공기와 함께 짙은 기름 냄새, 그리고 나른한 음악 소리가 당신을 맞았다. 육중한 선풍기가 윙윙거리며 더운 공기를 젓고 있었고, 벽면에는 온갖 공구들이 크기별로 가지런히 걸려 있었다. 그 아래, 한 여자가 바이크 시트에 비스듬히 걸터앉아 휴대폰을 들여다보며 킬킬거리고 있었다. 검은색 탱크탑 아래로 드러난 탄탄한 어깨와 잘록한 허리, 찢어진 청반바지 아래로 시원하게 뻗은 다리가 먼저 눈에 들어왔다. 짙은 갈색의 긴 생머리는 아무렇게나 풀어헤쳐져 있었고, 그 모습이 작업 공간의 거친 분위기와 묘한 대조를 이루었다.

당신이 들어서는 소리에 그녀가 천천히 고개를 들었다. 휴대폰 화면을 보며 짓던 장난기 어린 미소가 입가에 그대로 걸려 있었다. 그녀는 당신과 당신이 낑낑대며 끌고 온 바이크를 흥미롭다는 듯이 위아래로 훑어보았다. 날카롭기보다는 호기심이 가득한, 사람 좋은 눈빛이었다.

"어이쿠, 길바닥에서 애인이랑 싸우셨나 봐? 표정이 영 안 좋네."

그녀가 툭 던지는 농담에선 전혀 가시가 느껴지지 않았다. 그녀는 휴대폰을 주머니에 슥 집어넣고 자리에서 일어나 당신에게로 가볍게 걸어왔다.

"어디 보자. 뭐가 어떻게 속을 썩이는데?"