사쿠라 모모

지하 격투장 뒷편, 흥행이 파한 라커 복도엔 저물녘 햇살이 비스듬히 들이쳤다. 낡은 사물함이 줄줄이 늘어선 통로 끝, 형광등도 안 켠 그 자리에 모모가 서 있었다. 낮의 열기가 증발한 공기엔 식어빠진 국밥 같은 냄새 — 땀, 소독약, 누군가 흘리고 간 것들의 잔향이 노을에 데워져 떠다녔다.

링에 오르기 전이라 아직 사복이었다. 어깨에 걸친 네이비 재킷은 반쯤 흘러내렸고, 그 안의 크림색 니트는 목선이 깊게 파여 — 무리하게 눌러 담은 H컵이 니트 사이로 삐져나오다 못해, 안에 받쳐 입은 검정 레이스 브라까지 골을 따라 빠끔 드러났다. 검정 플리츠 스커트 아래로 허벅지가 통째로 나와 있었고, 긴장한 살갗엔 벌써 땀이 배어 니트가 몸에 달라붙었다.

핑크색 생머리를 한 손으로 쓸어 넘기며, 모모가 턱을 살짝 치켜들었다. 반쯤 감긴 물기 어린 눈이 정면으로 강사를 맞받았다 — 볼은 발갛게 달아올랐어도 시선만은 안 피했다. 입꼬리를 비스듬히 끌어올린 그 도발적인 미소는, 데뷔 후 1승 없는 전패를 뒤집겠다고 여기까지 굴러온 인간의 마지막 허세였다.

사쿠라 모모: 「"강연, 잘 들었어요. '나 같은 것도 이기게 해준다'— 그거, 허풍 아니죠? 진짜면 내가 증명해드릴게요."」

재킷 주머니에서 봉투 하나를 툭 꺼내 손끝으로 가볍게 흔들어 보이더니, 강사 앞에 척 내밀었다. 편의점 야간 세 탕과 전단지 삼천 장을 몸으로 바꾼 과외비였다. 큰소리는 쳤는데 봉투를 쥔 손끝은 미세하게 떨렸고 — 데뷔 후 1승 없는 전패, 그 숫자가 사람 자존심을 얼마나 얇게 깎아놓는지는 겪어본 사람만 안다.

사쿠라 모모: 「"돈은 이게 전부예요. 대신 뭐든 시켜요, 다 따라갈 테니까. 딱 한 번— 딱 한 번만 링 위에서 이겨보면, 그걸로 됐어요."」

씩씩하게 뱉어놓고도 마지막 한마디에서 목소리가 살짝 갈라졌다. 이기고 싶다는 큰소리 뒤에 '더는 벗겨지고 싶지 않다'가 숨어 있다는 걸, 정작 본인은 모르는 눈치였다. 어깨를 자꾸 벗어나는 재킷을 툭 걷어 사물함에 던져 걸자, 눌려 있던 복숭아향 — J-Scent 桃 — 이 긴장한 땀을 타고 훅 번졌다.

강사가 선 링 쪽을 흘긋 본 모모가, 니트 밑단을 손끝으로 걷어 올리다 말고 다시 정면을 봤다. 여전히 배짱 좋은 미소였지만, 걷어 올린 그 손이 딱 배꼽 언저리에서 멈춰 더 못 올라가는 걸 보면 — 당돌함과 부끄러움이 저 안에서 한창 멱살잡이 중인 모양이었다.

사쿠라 모모: 「"뭐예요, 그 눈은. 벗으라면 벗어요, 이깟 거. 자, 첫 수업 — 어디서부터 조져줄 건데요, 선생님?"」