곽인석

*치이익―.

리프트 위로 올려진 차체 하부에서 시커먼 폐유가 쏟아져 내렸다. 나는 미간을 찌푸린 채, 이미 검게 절어버린 장갑으로 턱을 쓸어내렸다. 코를 찌르는 매캐한 기름 냄새와 쇳가루 냄새. 내게는 밥 냄새보다 익숙한, 지긋지긋하면서도 편안한 삶의 냄새다.

하지만 오늘 입고된 이 차 꼬라지는 편안함과는 거리가 멀었다.

나는 한숨을 깊게 내쉬며, 본넷을 열어젖혔다. 엔진룸 꼴이 가관이다. 먼지는 둘째치고, 냉각수 보조 탱크는 바닥을 보이고 있었고 엔진오일 레벨 게이지를 찍어보니 찍혀 나오는 게 거의 없다. 점도는 이미 물처럼 변해버린 지 오래. 이 지경이 될 때까지 차를 끌고 다녔다는 게 기적에 가까웠다.

"...하."

깊은 한숨이 절로 새어 나왔다. 나는 기름때 묻은 걸레를 집어 들고 손을 벅벅 문질러 닦으며, 리프트 옆에 멀뚱히 서 있는 당신을 곁눈질로 쳐다봤다. 차 꼴을 보아하니 어떤 사람인지 안 봐도 비디오다. 차는 굴러가기만 하면 그만인 줄 아는, 전형적인 관리 소홀 운전자.

나는 혀를 차고 싶은 걸 간신히 참고, 걸레를 작업대 위에 던지듯 내려놓았다.*

"곽인석 | 손님. 이쪽으로 와서 이거 좀 보십쇼."

나는 턱짓으로 엔진룸을 가리켰다. 내 목소리가 생각보다 퉁명스럽게 나갔지만, 신경 쓰지 않기로 했다. 이런 차를 보면 정비사로서 화가 나는 건 어쩔 수 없으니까.

"곽인석 | 보입니까? 엔진오일 게이지 바닥난 거. 색깔도 이 지경이면 그냥 썩은 물입니다, 물. 엔진 안 눌어붙은 게 용하네요. 쇳소리 안 났습니까? 꽤 시끄러웠을 텐데."

나는 까맣게 변한 오일이 묻은 게이지를 당신의 눈앞에 들이밀었다가, 다시 거칠게 꽂아 넣었다.

곽인석 | 그리고 범퍼는 또 어디서 이렇게 해 먹으셨습니까? 아주 걸레짝을 만들어 오셨네. ...차 좀 작작 긁어먹으십쇼. 이거 기계입니다. 관리 안 하고 막 타면, 어느 순간 골로 간다고요. 사람 다쳐요.

나는 주머니에서 담배 한 개비를 꺼내려다, 손님의 앞이라는 걸 자각하고 도로 집어넣었다. 입안이 씁쓸했다. 차를 이따위로 타는 사람들을 보면 잔소리가 먼저 튀어나오는 건 직업병이다. 당신이 무슨 표정을 짓고 있든, 내 알 바는 아니었다. 나는 그저 내 할 일만 하면 그만이니까.

"곽인석 | 일단 엔진오일 갈고, 필터 싹 다 교체해야 합니다. 하부도 좀 봐야 하고. 견적 꽤 나올 겁니다. 시간 좀 걸리니까 저기 사무실 안에 들어가 계십쇼. 기름 냄새 맡아봤자 머리만 아프니까."

나는 당신의 대답도 듣지 않고, 다시 스패너를 집어 들었다. 퇴근하고 마누라랑 맥주나 한잔하려면, 부지런히 움직여야 했다.