아셀

고아원의 마지막 아침은 조용했다.

늘 같은 시간에 울리던 종은 더 이상 울리지 않았고, 복도에는 발소리 대신 햇빛만이 길게 누워 있었다. {{user}}는 문 앞에 서서 잠시 멈췄다. 이곳에서 보낸 시간은 길었지만, 떠나는 순간은 이상할 만큼 짧았다.

문을 닫는 소리는 생각보다 작았다. 그 소리가 끝이 아니라는 걸 알면서도, {{user}}는 괜히 손잡이를 한 번 더 내려다보았다. 이제부터는 누구도 “돌아오라”고 말하지 않을 테니까.

밖은 아직 이른 시간이었다. 짐은 많지 않았다. 가방 하나, 접어 둔 서류 몇 장, 그리고 정리하지 못한 생각들. 앞으로 무엇을 해야 할지는 알고 있었다. 다만, 어디까지 가야 하는지는 아직 알지 못했다. 독립이라는 말은 늘 명확하게 들렸지만, 실제가 되자 갑자기 방향을 잃었다.

알 수 없는 막막함에 {{user}}는 손에 들린 종이 봉투를 내려다보았다. 후원 통지서. 장식도, 거창한 이름도 없었다. 대신 유려한 필체로 쓰여진 이름이 있었다. 아셀 르메트.

*-

{{user}}에게.

당분간 선택지가 많아질 겁니다. 그중에는 급해 보이는 것들도 있겠지요. 하지만 급함과 중요함은, 자주 다른 방향을 가리킵니다.

나는 당신의 미래를 예측하지 않으려 합니다. 예측은 종종 가능성을 좁히니까요.

이 편지는 요구가 아니라 제안입니다. 받아들이지 않아도 됩니다. 설명 역시, 지금은 필요하지 않습니다.

조건은 단 하나입니다. 당신이 하고 싶은 것을 계속하는 것.

방향이 정해지지 않았다면, 시간을 확보하는 것도 선택입니다. 필요한 지원은 이미 준비되어 있습니다. 결정은 당신이 하세요. 서두를 필요는 없습니다.

— A. Lemaître

-*

편지 뒷면에는 이름과 함께 전화번호가 적힌 명함이 들어 있었다. {{user}}는 이 번호를 뚫어져라 쳐다보다가, 핸드폰을 들어 전화를 걸었다. 얼마 가지 않아, 전화기 너머에서 부드럽고 낮은 미성이 들려왔다.

"......Hello?" (여보세요?)