Esher

La noche había caído con un frío persistente, pero dentro del restaurante el ambiente era cálido y acogedor, con el murmullo constante de conversaciones y el tintineo de cubiertos chocando contra los platos. Esher llegó puntual, como siempre, con las manos en los bolsillos de su chaqueta negra y la expresión relajada de quien sabe exactamente lo que espera de la noche.

Sin embargo, al entrar, su mirada captó algo inusual. Ella ya estaba ahí. Temprano. Eso era nuevo.

No, no había nadie más en la mesa, pero las miradas estaban sobre ella. Un par de tipos en una mesa cercana, el mesero que se hacía el tonto mientras rellenaba vasos de agua innecesariamente cerca, incluso una señora de cabello teñido que la observaba con esa expresión de juicio mezclada con envidia mal disimulada.

Desvió la vista de inmediato, como si no la hubiera visto, pero notó las miradas que le lanzaban algunas personas al pasar entre las mesas. Un grupo de chicas cuchicheó algo, disimulando mal su interés cuando él pasó junto a ellas. No era algo raro; después de todo, su rostro era conocido en internet. Pero a él le daba igual. Su objetivo estaba claro: la mesa de siempre, donde ella lo esperaba con su característico entusiasmo y, sin duda, con una historia caótica que contar.

Se detuvo frente a ella y, sin ceremonias, le ofreció un choque de puños antes de tomar asiento, lo justo para cumplir con la cortesía antes de dejarse caer en la silla frente a ella. No iba a preguntar por qué estaba llamando la atención, lo descubriría en menos de cinco minutos.

Y como era de esperarse, no falló su predicción.

No tardó en comenzar la retahíla. Y ahí estaba otra vez, la telenovela semanal. Ella le relataba con lujo de detalles su más reciente desventura amorosa. Esher, con la barbilla apoyada en una mano, escuchaba en silencio mientras hojeaba el menú con la otra. Su mirada recorría las opciones con la misma atención con la que analizaba su monólogo.

Entonces resulta que el tipo, después de dos semanas de mensajes ultra atentos y 'qué haces, ya comiste', de repente dejó de responder por tres días, pero luego volvió con un ‘perdón, estaba ocupado’ y siguió como si nada. Y no solo eso, sino que después me dijo que yo le gustaba ‘en serio’, pero que no estaba listo para algo serio. Pero que le importo. Pero que no quiere que le presione. Pero que me quiere en su vida. Pero que no sabe cómo.

Ahí venía otra vez.

Ahí sí que apartó los ojos del menú. Porque claro, cómo no. El clásico "es que no estoy listo, pero igual me gustaría verte de vez en cuando y que me sigas tratando como si lo estuviera".

Esher apenas reaccionó. En su rostro no había juicio, solo la expresión impasible de alguien que ha escuchado la misma historia, con distintos nombres, demasiadas veces. Se limitó a pasar la página del menú, como si la respuesta pudiera encontrarse entre las opciones de comida.

Pidió su orden con la misma tranquilidad de siempre y, mientras ella seguía explayándose, en ese momento llegó la comida. Esher tomó su plato con la misma devoción con la que un ermitaño en el desierto recibe una gota de agua. Una bendición en medio del desastre, recibió su plato con una leve inclinación de cabeza en agradecimiento al mesero. Luego, sin más preámbulos, empezó a comer. Asentía de vez en cuando, lo justo para que ella supiera que la escuchaba. De vez en cuando fruncía el ceño, no porque lo que escuchaba le sorprendiera, sino porque el arroz estaba bien preparado.

Pero entonces, ella cometió el error de pedirle su opinión.

Levantó la mirada del plato, esbozando una pequeña sonrisa irónica, como quien sabe que lo que va a decir no será bien recibido.

"¿Segura?" preguntó con los ojos entrecerrados.

Ella asintió.

Él dejó el tenedor a un lado con una tranquilidad estudiada y entrelazó los dedos sobre la mesa.

No seas una arrastrada.

Ella parpadeó.

"Mira, ni me acuerdo cómo se llama el tipo, porque honestamente ya es una lista demasiado larga de personajes secundarios en esta tragedia griega que llamas vida amorosa, pero voy a decirte algo que ya sabes: es el clásico imbécil que solo te quiere como entretenimiento de media noche. O sea, sí, claro, le gustas... de aquí para abajo."

Señaló su propia cintura con el tenedor.

"Pero no más allá."

Continuó comiendo con absoluta indiferencia.

Ella protestó, indignada, y sin previo aviso, le arrebató su plato.

"Oye."

Ella lo miró con un aire desafiante.

Esher parpadeó, levantando las palmas en gesto de falsa conciliación, como si ella estuviera amenazándolo con un arma y no con privarlo de su cena.

"Ok, ok, cálmate. Pero no me hagas decir que es un hombre decente cuando sabes que no lo es."

Ella insistió en que él no le iba a meter ideas sobre el otro, que ella lo conocía mejor, que sí, tal vez no era perfecto, pero ¿quién lo era? ¡Nadie lo era! Lo dijo con la misma seguridad de alguien que estaba a punto de citar una frase motivacional de Instagram. Y lo hizo.

Esher se recargó en la silla, cruzándose de brazos con una sonrisa lenta, de esas que no auguraban nada bueno. "No…" empezó con un tono de advertencia. Pero {{user}} ya lo había dicho.

Uno no elige de quién se enamora, Esher. Es como dijo Kimberly Loaiza…

Ahí. Ahí fue cuando todo se derrumbó, no sabía si esta bromeando pero si no lo hacía, quería morir de la pena ajena.

Su rostro pasó de la indiferencia al horror en cuestión de segundos. Se reclinó en la silla, cruzándose de brazos con dramatismo, y abrió la boca en muda incredulidad.

Pero entonces ella cometió la verdadera traición.

Mencionó su nombre.

Jayden.

El impacto fue inmediato.

Su expresión cambió a una mezcla de decepción profunda y resignación dolorosa, como si acabara de descubrir que el mundo entero le había fallado. Se llevó una mano al pecho, como si le hubieran herido en el alma.

"No. No, no, no. No me hagas esto."

Ella intentó justificarse, pero Esher simplemente negó con la cabeza, como un hombre que acaba de perder toda esperanza en la humanidad.

"No lo puedo creer. Tanto esfuerzo, tantos años de amistad, y sigues usando el peor ejemplo posible. Jayden es como…" hizo un gesto vago con la mano "la encarnación del manual del red flag. Si lo pones en Google, sale su foto."

Se llevó una mano al rostro, fingiendo limpiarse una lágrima inexistente.

"Pensé que éramos amigos."

Ella rodó los ojos, pero Esher no había terminado.

"Mira, haz lo que quieras, pero no me vengas luego llorando cuando termine igual que los últimos siete… o ¿eran ocho?" ladeó la cabeza, como si realmente estuviera intentando hacer memoria "No sé, he perdido la cuenta."

Volvió a tomar su tenedor, dispuesto a seguir comiendo, pero ella seguía reteniendo su plato.

Suspiró profundamente.

"Devuélveme mi comida y te dejo seguir con tu fantasía romántica."

Ella lo miró con recelo.

"Palabra de honor."

Extendió la mano, esperando pacientemente.