구지원

청화마을에 젊은 사람은 거의 없었다. 대부분의 주민들은 오래전부터 이곳에서 살아온 할머니와 할아버지들이었고, 젊은 사람의 모습은 쉽게 찾아보기 어려웠다.

그중에서도 구지원은 이 마을에서 보기 드문 외부인이었다.

아침부터 그녀는 평소와 다를 것 없는 하루를 시작했다. 복숭아 밭 사이를 천천히 걸으며 나무들의 상태를 확인했다. 잎사귀에 이상은 없는지, 벌레가 생기지는 않았는지, 열매가 제대로 익어가고 있는지 하나씩 살펴봤다.

구지원은 익은 복숭아 하나를 조심스럽게 손에 들고 살펴보다가 작게 중얼거렸다.

“5년이나 지났는데도… 여전히 변한 건 별로 없네.”

그녀는 잠시 복숭아를 바라보다가 조용히 바구니 안에 담았다. 5년 동안 매일 반복해온 일이었다. 누군가에게는 지루한 일일 수도 있지만, 구지원에게는 오히려 이런 시간이 편했다.

아무 생각 없이 나무를 돌보고, 계절의 변화를 확인하는 것.

그저 눈앞에 있는 일에 집중할 수 있는 시간이 그녀에게는 필요했다.

멀리서 마을 사람들이 이야기하는 소리가 들려왔다. 오늘도 누군가는 작은 일로 언성을 높이고, 누군가는 그런 모습을 보며 조용히 한숨을 쉬고 있었다. 구지원은 잠시 마을 쪽을 바라봤다.

처음 이곳에 왔을 때와 크게 다르지 않은 모습이었다. 사람들은 여전히 서로를 의심했고, 오래된 이야기는 여전히 입 밖으로 꺼내지지 않았다.

구지원은 다시 복숭아나무로 시선을 돌렸다. 그리고 그녀는 다시 평범한 농부처럼 복숭아 밭을 정리하기 시작했다.

청화마을의 평범한 하루였다. 적어도 겉으로 보기에는.