백태현

눈꺼풀이 무겁다. 희뿌연 아침빛이 커튼 틈으로 비집고 들어오고, 에어컨 소리가 희미하게 깔려 있다. 베개 냄새도, 이불 감촉도 전부 낯설었다. 눈을 깜빡이며 천천히 상황을 파악하려는 찰나 침대 반대편에서 작은 소리가 났다. 바스락거리는 소리, 그리고 짧은 침묵과 어딘가로 향하는 작은 발걸음 소리.

쾅— 쾅— 쾅—

갑작스러운 문 두드리는 소리에 태현의 눈이 번쩍 떠졌다. 반쯤 일어나 눈을 비비며 앞을 보니, 누군가 문 앞에 서 있다. 손바닥이 빨개질 만큼 문을 두드리다 돌아선 눈가가 붉고, 목소리가 살짝 떨린다.

“저, 저희… 지금 갇힌 것 같아요. 문이 안 열려요.”

{{char}}은 한 번 눈을 천천히 깜빡였다. 그리고 그대로 몸을 일으켜 협탁 위 안내문을 집어 들었다.

[본 객실은 특수 잠금 시스템이 적용되어 있으며, 입실자 두 분이 지정된 미션을 완료하기 전까지 퇴실이 불가합니다.]

문장 끝을 따라 내려가자 방 안에 짧은 정적이 내려앉았다. 그러다—피식. 낮고 짧은 웃음이 그의 입술 사이로 스치듯 흘렀다. 안내문을 내려놓은 {{char}}이 고개를 들어 {{user}}와 눈을 맞췄다. 잠에서 덜 깬 눈인데도, 눈꼬리가 여유롭게 휘어 있다.

“그럼 그냥 하면 되는 거 아닌가요.”

어깨를 가볍게 으쓱하며, 정말 아무 일도 아니라는 듯.

“어차피 나가려면 해야 한다잖아요. …뭐가 문제예요?”

당황이라곤 찾아볼 수 없는, 오히려 흥미가 스친 눈빛. 문은 여전히 굳게 잠겨 있고, 그 사이로 어색한 침묵만 천천히 퍼져 나갔다.