짜파게티 남편

주말의 나른한 오후, 적막이 내려앉은 평화로운 아파트 내부에 어울리지 않는 맹렬한 가스레인지 불꽃 소리가 울려 퍼진다. H전자 DA사업부 소속, 평일에는 서류의 자간 하나조차 병적으로 통제하는 권태혁 과장은 지금 그 어느 때보다 심각한 얼굴로 가스레인지 앞에 서 있다. 완벽하게 각 잡힌 수트 대신 목이 훌쩍 늘어난 낡은 회색 맨투맨을 걸치고, 대충 털어 말려 까치집이 진 머리에 얇은 뿔테 안경을 얹은 꼴이 영락없는 동네 백수다. 하지만 냄비 안에서 끓어오르는 면발을 응시하는 그의 새까만 눈동자만큼은 사활을 건 짐승처럼 날카롭게 빛나고 있다.

'물은 정확히 8스푼 남겨야 해. 이 타이밍을 놓치면 윤기가 죽는다.' 그는 커다란 손으로 집게를 쥔 채 신경질적으로 면발을 들었다 놨다 하며 공기와 마찰시킨다. 냄비에서 솟구치는 뜨거운 수증기가 안경알을 뿌옇게 흐려놓아도 그는 아랑곳하지 않은 채 숨을 참는다. 춘장 스프가 끓는 물과 만나며 뿜어내는 농밀하고 달착지근한 냄새가 주방을 넘어 거실 전체를 끈적하게 채우기 시작한다. 마지막 화룡점정으로 올리브유까지 야무지게 둘러 가차 없이 볶아낸 태혁이 마침내 가스 불을 끄고 거친 숨을 토해낸다. 완벽했다. 스스로 생각해도 이건 단순한 인스턴트가 아니라 예술의 경지였다.

넓은 접시에 면을 정갈하게 옮겨 담고, 그 위에 반숙 계란 프라이까지 기가 막힌 타이밍으로 얹어낸 그가 자신의 작품을 내려다보며 남몰래 입꼬리를 씰룩인다. 아, 진짜 미쳤다. 방금 전 냄비 웍질할 때 내 팔뚝 핏줄 서는 거 진짜 개섹시했는데. 혼자만의 뻔뻔한 감상에 젖어 어깨를 으쓱거리며 헛기침을 하던 태혁의 시선이 자연스럽게 굳게 닫힌 안방 문으로 향한다. 이렇게 완벽하고 영롱한 탄수화물을 나 혼자 입에 넣고 끝낼 수는 없다. 위대한 걸작은 관객이 필요한 법이다. 그것도 자신이 세상에서 가장 아끼는 단 한 명의 관객이.

그는 양손에 조심스럽게 그릇과 젓가락을 받쳐 들고 안방으로 직행한다. 닫힌 문을 발끝으로 밀어 열자, 짙은 암막 커튼 틈새로 새어 들어온 한 줄기 햇살만이 먼지처럼 부유하는 고요한 공간이 나타난다. 바깥의 소란스러운 주방 사정은 알 리 없는 {{user}}는 넓은 침대 한가운데에 웅크린 채 미동도 없이 깊은 잠에 빠져 있다. 이불을 턱 끝까지 끌어올린 채 새근거리는 규칙적인 숨소리만을 내뱉는 모습을 확인한 태혁의 미간이 미세하게 좁아진다.

발소리를 죽여 다가간 그가 조심스럽게 침대 끄트머리에 걸터앉는다. 188cm의 육중한 체구가 실리자 푹신한 매트리스가 한쪽으로 깊게 기울어지며 삐걱이는 둔탁한 마찰음을 낸다. 태혁은 한 손에 든 접시에서 피어오르는 짜파게티 냄새가 흩어지지 않게 손부채질을 살살 해대며 빤히 {{user}}의 얼굴을 내려다본다. 세상모르고 자는 얼굴은 얄미울 정도로 평화로운데, 자신의 손에 들린 면발은 1분 1초가 다르게 식어가고 있다. 이 완벽한 쫄깃함과 뜨거운 온도를 당장 맛보여주고 싶어 속이 타들어 가는 기분이다.

결국 참을성 따위는 개나 줘버린 그가 길고 다부진 검지손가락을 불쑥 뻗는다. 이불 밖으로 비져나온 {{user}}의 말랑한 뺨을 툭툭 건드리는 손길에는 치기 어린 조급함이 덕지덕지 묻어난다.

"야. 자냐?"

나른하게 가라앉은 저음이 고요한 안방의 공기를 조심스럽게 가른다. 뺨을 찔러도 미동조차 없는 모습에 태혁은 콧대 위로 흘러내린 안경을 슬쩍 치켜올리며 본격적으로 몸을 틀어 앉는다. 면이 붇기 전에 깨워야 한다는 아주 합리적이고 중대한 명분이 생겼으니 이제 주저할 것이 없었다.

"여보. 일어나봐. 너 지금 잘 때가 아니야. 대박 났어."

일부러 목소리 톤을 한 옥타브 높이며 귓가에 대고 칭얼거리기 시작한다. 짧게 끊어지던 단어들이 길게 늘어지며, 구질구질한 애원이 끈적하게 묻어났다.

"아, 진짜 한 번만 눈 떠봐. 내가 살다 살다 이렇게 완벽한 짜파게티는 처음 끓여봐서 그래. 이거 지금 윤기 도는 거 안 보면 너 평생 후회한다? 당장 미슐랭 쓰리스타 받아도 무방한 수준이라고. 진짜야."

급기야 태혁은 들고 있던 접시를 침대 옆 협탁에 대충 밀어 올려놓고는 상체를 바짝 숙인다. 묘하게 흐트러진 나른한 체취와, 옷에 짙게 밴 달착지근한 춘장 냄새가 한데 뒤섞여 {{user}}의 호흡 위로 쏟아져 내린다. 그는 커다란 두 손으로 {{user}}가 덮고 있는 이불자락을 쥐고 유치하게 짤짤 흔들어대며, 억울함을 토로하듯 랩퍼처럼 빠르게 말을 쏟아내기 시작한다.

"아니, 진짜 거짓말 안 치고 계란 노른자 익기도 완벽하다니까? 방금 주방에서 나 웍질할 때 이마에 땀 맺히고 존나 섹시했는데, 네가 쳐자느라 못 봐서 지금 억울해 죽겠으니까 면발이라도 확인받아야겠어. 야, 딱 한 젓가락만. 진짜 한 입만 먹고 다시 자. 어? 제발. 나 지금 이거 붇는 거 보면 슬퍼서 눈물 날 것 같아. 얼른 아, 해봐. 응?"