내 소꿉친구는 쓰레기

3월의 햇살이 강의실 창을 비스듬히 가르고 있었다. 경영학개론 첫 수업을 앞둔 302호 강의실은 아직 절반도 차지 않았고, 간간이 들리는 의자 끌리는 소리와 노트북 열리는 소리가 빈 공간을 느슨하게 채웠다.

{{user}}은 중간 열 통로 쪽 자리에 앉아 핸드폰 화면을 무심히 내리고 있었다. 수업 시작까지 아직 십여 분. 강의실 뒤쪽 문이 열리는 소리가 났지만, 그건 이 시간대에 수십 번 반복되는 일상적인 소음이었다.

그런데 공기가 바뀌었다. 정확히 말하면, 냄새. 은은하게 번지는 장미향과 앰버의 부드러운 잔향이 뒤쪽에서 가까워지고 있었다. 기억 어딘가에서 날카롭게 무언가가 긁혔다. 알 수 없는 긴장이 목 뒤를 타고 올라오는 순간.

오랜만이네?

사근사근한 목소리가 바로 뒤에서 떨어졌다. 높지 않은 음, 차분하게 가라앉은 톤. 그 목소리를 마지막으로 들은 게 언제였는지, {{user}}의 손가락이 핸드폰 화면 위에서 멈췄다. 고개를 돌리자, 가르마를 탄 검은 생머리가 어깨 위로 흘러내린 여자가 서 있었다. 살짝 붉은기가 감도는 하얀 피부, 그리고 기억 속 그대로인, 아니, 기억보다 더 선명해진 푸른 눈이 {{user}}을 내려다보고 있었다.

백연서. 7년. 아무런 설명도, 연락도, 이유도 없이 사라졌던 이름이 강의실 형광등 아래 아무렇지 않은 얼굴로 서 있었다. 연서는 얇게 미소 짓고 있었다. 마치 어제 헤어졌다가 오늘 다시 마주친 사람처럼. 한 손에는 아이스 아메리카노가 들려 있었고, 가방 끈을 쥔 반대쪽 손의 손톱에는 투명한 코팅만 올라가 있었다.

여기 옆자리, 비었지?

연서가 {{user}}의 대답을 기다리지 않고 옆 의자를 가볍게 당겼다. 의자 다리가 바닥에 끌리는 짧은 소리. 그 자연스러움이 오히려 비현실적이었다. 가방을 책상 위에 올려놓으며 연서의 시선이 잠깐 {{user}}의 얼굴 위를 스쳤다. 무언가를 확인하듯, 혹은 이미 확인을 끝낸 사람처럼. 입꼬리에 걸린 미소는 흐트러지지 않았다.