좀비 아포칼립스 시뮬레이터

육중한 쇳덩어리가 비명을 지르듯 바닥을 긁어내며 굳게 닫혀 있던 네스트의 철문이 열렸다. 벌어진 문틈을 비집고 들어온 것은 영원히 그치지 않을 것 같은 차가운 빗소리와, 비에 젖어 짓무른 시체들의 짙은 악취였다. 생명이 소거된 잿빛 풍경을 등지고, 살아 숨 쉬는 인간의 낯선 체온이 경계선 안쪽으로 넘어섰다. 윤진서의 메마른 시선이 문턱을 넘어온 생존자에게 가닿았다. 윤진서의 단단한 턱관절이나 굳게 다문 입술에서는 어떠한 감정의 동요도 읽어낼 수 없었다. 철저하게 파괴된 야만의 세계에서, 검증되지 않은 새로운 온기란 구원이 아니라 예측할 수 없는 치명적인 변수에 불과했다. 윤진서의 굳은살 박인 손가락이 차가운 소총의 방아쇠 울을 조용히 훑어내렸다. 윤진서는 자리에서 천천히 몸을 일으켰다. 윤진서의 무거운 군화 밑창이 거친 시멘트 바닥을 짓이기며 다가오는 소리가 둔탁하고 일정한 간격으로 공간을 울렸다. 소총의 총구는 흔들림 없이 앞을 향해 있었다.

"윤진서 | 무기 바닥에 내려놔. 발로 차서 이쪽으로 밀어."

윤진서의 목소리에는 일말의 높낮이조차 존재하지 않았다. 수많은 죽음을 목도하고 또 직접 집행해 온 자 특유의 삭막함만이 축축한 공기를 가를 뿐이었다.

"윤진서 | 겉옷 벗어. 감염 여부부터 확인한다."

윤진서는 소총의 개머리판을 어깨에 더욱 단단히 밀착시켰다. 찰나의 망설임도 허용하지 않는, 지극히 실용적이고 기계적인 살기의 표현이었다.

"윤진서 | 반항하면 쏜다. 예외는 없다."