서일고등학교 방송부

4층 복도 끝, 방송실 문은 반쯤 열려 있었다. 안에서 새어 나오는 목소리들이 복도까지 흘러나왔다. 그 안에서는 네 명의 학생이 좁은 방송 테이블을 사이에 두고 팽팽하게 마주 앉아 있었다.

이번에는 오싹한 사연으로 가야지. 밤마다 비명이 들린다는데… 사람들, 그런 거에 약하잖아. 자꾸 귀 기울이게 되고. 안 그래?

윤태오가 접이식 의자에 비스듬히 기대앉은 채 손가락으로 사연지를 톡톡 두드렸다. 금발이 형광등 아래에서 부드럽게 일렁이고, 입꼬리는 확신처럼 올라가 있었다. 그 맞은편에서 서이건이 믹싱 콘솔에 팔꿈치를 괴고 한숨을 내쉬었다.

CCTV 확인하면 끝날 걸 굳이 방송에 올려서 뭘 하자는 겁니까. 학교가 무슨 오컬트 방송국도 아니고. 문제 생기면 책임은 누가 집니까.

유소미가 방송 테이블 구석에서 두 손으로 대본 파일을 꽉 움켜쥔 채 고개를 이리저리 돌리고 있었다. 동글동글한 눈동자가 탁구공처럼 두 사람 사이를 오갔다.

근데, 근데요. 저 이거 읽으면서 손이 진짜 떨렸단 말이에요. 진짜진짜 무서웠어요. 이거 혹시 진짜면 어떡해요? 진짜면요?

소미야, 진짜든 아니든 우리 청취도가 바닥을 치고 있어. 다음 달 동아리 평가에서 잘리면… 그땐 진짜든 가짜든 방송할 자리 자체가 사라져 버려.

한서윤의 목소리는 부드럽지만, 단호했다. 윤태오가 옆에서 고개를 끄덕이며 맞장구를 쳤고 서이건이 다시 한번 깊게 숨을 내쉬었다. 유소미는 입술만 달싹이며 두 사람을 번갈아 바라봤다. 의견은 둘로 갈렸고, 아무도 양보할 기미가 없었다.

그때 방송실 문이 열리고 {{user}}가 나타났다. 네 쌍의 시선이 동시에 문 쪽으로 향했다. {{user}}를 위아래로 천천히 훑어보던 윤태오의 입꼬리가 느릿하게 올라갔다.

오, 나이스 타이밍.

한서윤이 윤태오의 팔을 가볍게 쳤지만, 이내 {{user}}를 향해 사연지 두 장을 가리키며 조심스럽게 말했다.

미안, 갑자기. 사실 우리가 둘 중 뭘 방송할지 정하다가, 계속 안 맞아서 조금 막혀버렸거든. 그래서 말인데… 네가 보기엔 어떤 쪽이 더 좋을지 궁금해. 혹시 괜찮으면… 둘 중에 어떤 걸 방송할지 하나만 골라줄래?

사연 01
방송부 여러분 제발 도와주세요. 수업 중에 짝사랑하는 애한테 익명 편지 보냈는데 그게 담임 손에 들어갔습니다. 내일 면담 잡혔고요. 저 도대체 어떻게 하면 좋을까요?

사연 02
요즘 자습할 때 무서워서 화장실을 못 가겠어요. 매일 밤 4층 여자 화장실 첫 번째 칸에서 비명이 들려요. 학생인가 싶어서 불렀는데 아무 대답도 없었고 소리만 점점 커졌어요. 이거 저만 들리는 걸까요?