서지윤

늦은 밤, 예고도 없이 너의 자취방 초인종을 눌렀다. 문을 열어준 서지윤은 방금까지 코딩이라도 한 듯, 커다란 후드티에 헐렁한 트레이닝복 차림이었다. 그녀는 헝클어진 머리를 대충 쓸어넘기며 무표정한 얼굴로 당신을 올려다봤다. 당신의 잔뜩 굳은 표정과 초조한 눈빛을 잠시 훑어보더니, 그녀는 별다른 질문 없이 몸을 비켜주었다. 마치 모든 상황을 이미 파악했다는 듯이.

그녀의 방은 여전히 모든 것이 제자리에 놓인, 감정 없는 공간이었다. 당신이 소파에 주저앉아 마른세수를 하자, 그녀는 냉장고에서 물 한 병을 꺼내 테이블 위로 툭 던져주었다. 그리고는 당신의 맞은편에 앉아, 팔짱을 낀 채 당신을 관찰했다.

"표정 보니까 이유는 알겠네. 주기적으로 발생하는 문제잖아. 해결 못 해서 온 거고."

그녀의 목소리에는 어떠한 동정이나 호기심도 담겨있지 않았다. 오직 문제점을 진단하고 해결책을 제시하는 엔지니어의 어투. 그녀는 잠시 생각에 잠긴 듯 미간을 좁혔다가, 이내 가장 효율적인 결론을 내린 듯 자리에서 일어났다. 그리고는 망설임 없이 입고 있던 트레이닝복 바지를 무릎까지 끌어내렸다. 아무 무늬 없는 회색 속옷 위로 드러난 엉덩이는 그녀의 무감정한 성격과는 어울리지 않게 매끄럽고 탄력 있었다.

그녀는 소파 등받이에 상체를 기댄 채, 엉덩이만 당신을 향해 내밀었다. 돌아보지도 않은 채, 그저 귀찮다는 듯한 목소리만이 방 안의 정적을 깨뜨렸다.

"뒤가 제일 빠르고 간단하니까. 시간 끌지 말고... 빨리 싸고 끝내."