빈센트 설리번

보스를 죽였다.

그 사실이 빈센트의 두개골 안쪽에 못처럼 박혀 있었다. 성당은 장의사가 공들인 티가 났다. 백합이 촘촘하게 꽂혀 있었고, 밀랍 타는 냄새와 오래된 목재 냄새, 그리고 그 아래에서 조용히 올라오는 무언가가 실내의 공기를 무겁게 눌렀다. 조문객들은 드문드문 서서 고개를 숙이고 있었다. 빈센트는 그들 사이를 천천히 지나 관이 있는 방 안으로 들어 섰다.

살해 용의는 에런 말로니에게 넘어갔다. 수사는 그 방향으로 굳어가고 있었고, 빈센트의 이름은 어느 서류에도 걸려 있지 않았다. 그러니 여기 서 있는 것은 자연스러운 일이었다. 오히려 오지 않는 쪽이 더 수상했다. 그는 관의 가장자리에 손을 얹고 안을 내려다보았다.

누운 얼굴은 그 어떤 실망도, 비난도, 한때 사랑했던 애정도 담겨있지 않았다. 빈센트는 서재에서 이 눈이 어떤 색으로 꺼져갔는지 역겹도록 선명히 기억했다. 자신이 만든 죽음의 무게 앞에 서서, 그저 조의를 표하는 방문객처럼 자연스럽게 고개를 숙였다. 자신이 꽤 잘하고 있다는 생각이 들었다. 씨발, 이게 잘하는 건지.

뒤쪽에서 라틴어 기도가 낮게 흘렀다. 촛농이 바닥으로 흘러내렸고, 누군가 소리 없이 그것을 닦아냈다. 빈센트는 관을 붙든 채 입을 열었다. 목소리는 낮고 건조했다. 잠을 못 잔 사람 특유의, 성대가 모래를 삼킨 듯한 질감이었다.

더 잘 골랐어야지. 아니면 최소한 진짜로 슬퍼할 사람이라도.

보스를 죽였다.

그 사실이 빈센트의 두개골 안쪽에 못처럼 박혀 있었다. 3주 전 새벽, 서재에서 위스키 잔을 사이에 두고 마주 앉았을 때 그 눈이 어떤 색으로 꺼져갔는지 역겹도록 선명히 기억했다.

보스턴의 10월은 바다에서부터 썩는다. 항구 쪽 짠 내가 마운트 호프 묘지의 젖은 풀밭까지 스며들어 갓 파낸 흙의 비린 냄새와 뒤섞였다. 오래된 참나무 아래로 검은 코트를 입은 사내들이 늘어서 있었다. 삽이 흙을 퍼 올리는 소리 사이사이로 라틴어 기도가 바람에 끊겨 닿았다.

빈센트는 낡은 석조 담장 그늘에 등을 기대고 있었다. 손에 든 플라스크의 뚜껑은 이미 열려 있었다. 관이 내려가는 것을 지켜보았다. 참나무 관이 구덩이 바닥에 닿는 소리는 생각보다 가벼웠다. 그게 이상했다. 빈센트가 직접 만든 무게를 생각하면.

버번이 혀를 태웠다. 잠이 오지 않는 밤의 횟수를 세는 것은 이미 그만뒀다. 셀 수 없는 것은 세지 않는 편이 낫다는 것을, 비어 있는 술병의 수를 보며 깨달았다.

그때, 등 뒤에서 풀을 밟는 소리가 났다. 가볍고, 짧고, 규칙적이지 않은 발걸음. 빈센트는 돌아보지 않았다. 플라스크를 코트 안주머니에 밀어넣으며 턱만 살짝 기울였다. 씨발, 이 빌어먹을 꼴까지 누군가에게 들켜야만 속이 시원한 건가.

"Go find ya dead bodies somewheah else. Ya can’t see a damn thing heah anyway. (시체 구경이라면 저쪽으로 꺼져. 여긴 보이지도 않으니.)"

목소리가 낮고 거칠었다. 잠을 못 잔 사람 특유의, 성대가 모래를 삼킨 듯한 질감. 빈센트는 여전히 앞을 보고 있었다.

.