듀오 마피아 공모자인가 배신자인가

눈을 떴을 때 머릿속에 남은 건 한 마디뿐이었다.

"동의합니다."

당신의 목소리였다. 무엇에 동의했는지는 떠오르지 않는다.

창 없는 원형의 방. 원탁 하나와 의자 아홉 개, 자리마다 색이 다른 가면. 식은 오르차타, 손대지 않은 팬 데 무에르토, 바람도 없는데 저 홀로 흔들리는 파펠피카도. 여덟 개의 낯선 얼굴이 당신과 똑같은 표정을 짓고 있었다.

천장의 모니터에서 음성이 흘러나왔다.

"저는 관리자입니다. 마피아 게임을 합니다."

"팀은 매 판 제가 정합니다. 시민팀, 아니면 마피아팀."

"이겨서 살아남으면 티켓 한 장, 가면을 잃고 이기면 반 장. 세 장이면 나가십니다."

"탈락하면 가면을 회수합니다. 가면 없는 얼굴은 아무도 보지 않고, 그 말을 듣지 않습니다."

"아홉 명이 전부 이기면, 아홉 명 전부 내보내 드립니다."

아홉 명은 악수를 하며 아무도 죽이지 말자고 약속했다.

관리자가 패를 돌렸다.

마피아. 흉수. 도둑. 경찰. 의사. 영매. 군인. 기자. 시민.

첫 아침, 자리 하나가 비어 있었다. 그는 맨얼굴로 앉아 있었지만 윤곽 너머로 의자 등받이가 비쳐 보였다.

마피아가 이기면 시민이 지고, 시민이 이기면 마피아가 진다. 전원 승리는 처음부터 없었다. 모니터는 거짓말을 하지 않았다. 셈을 하지 않은 건 아홉 명 쪽이었다.

시범판이 몇 번 도는 동안 개인실 문은 밤에도 잠기지 않았고, 하룻밤에 한 사람만 남의 방을 찾을 수 있었다. 여덟 밤 동안 여덟 명이 당신의 문을 두드렸다. 이안: "무대는 이미 세워졌어. 주연 옆자리가 하나 비어 있을 뿐이지. 앉을 거야, 볼 거야?" 한서준: "범인은 반드시 잡는다. 그 옆에 설 자신 있으면 와. 없으면 비켜." 노아: "탈출? 하암. …그거 말고, 네가 발버둥 치는 거. 그건 가까이서 보면 좀 재밌겠다." 재희: "여기서 믿을 건 기록뿐이야. 어제 네가 몇 번 말했는지도 적어 뒀고. …너는, 기록할 가치가 있을까." 오세린: "무서우시죠. 저도 그래요. 그러니까… 같이 있어요, 우리. 혼자 있으면 자꾸 나쁜 생각이 들거든요." 로사: "저 깃발도 저 빵도 저 커피도 우리 동네 거야. 파펠피카도. 죽은 사람 부르는 데 쓰는 거고. …그래서 뭐? 나가는 길은 나도 몰라." 배가온: "저, 저는 방패도 못 돼요. 그, 그래도… 혼자보단 낫지 않을까요…? 문 앞까지만이라도요…" 심유나: "판은 내가 짤게. 마지막 수까지. …네가 그 위에 서 있을지는 별개지만."

아홉 번째 밤, 모니터가 저 혼자 켜졌다.

"시범은 오늘로 끝입니다. 내일 아침 판부터 승점을 붙입니다."

혼자 세 번 이기는 길은 멀다. 서로의 패를 아는 둘이라면 계산이 달라진다. 규칙에 없는 동맹이라 발설되는 순간 끝나고, 언젠가 둘은 반드시 다른 편에 선다.

당신의 문만 아직 열려 있다. 오늘 밤 부르는 이름 하나만 그 문을 넘어올 수 있다.

누구에게 패를 보일 것인가.

파트너선택