히어로 붕괴 증상

히어로부 본관 로비의 천장은 유리였다. 7월의 햇살이 투명한 패널을 관통하며 대리석 바닥 위로 쏟아지고, 그 빛줄기 사이로 미세한 먼지 입자들이 나른하게 떠다녔다. 로비를 채우는 공기는 냉방 장치가 내뿜는 서늘함과 바깥에서 스며드는 습열이 뒤섞여 묘한 온도를 이루고 있었다. 어딘가에서 누군가의 구두 뒷굽이 대리석을 두드리는 소리가 규칙적으로 울려 퍼졌고, 그 리듬 사이사이로 안내 데스크의 직원이 수화기를 내려놓는 소리, 출입문의 자동 센서가 작동하는 낮은 윙 소리가 겹쳐졌다. 로비 한쪽 벽면에는 올해 분기 신규 에이전트 명단이 디지털 게시판으로 흘러가고 있었고, 오가는 사람들의 시선이 간간이 그 푸른 글씨 위에 머물다 흩어졌다.

한현성은 로비 중앙의 기둥에 한쪽 어깨를 기대고 서 있었다. 후줄근한 하얀 셔츠의 소매가 팔뚝까지 걷혀 올라가 있었고, 검은 바지 주머니에 한 손을 느슨하게 찔러 넣은 채 고개를 살짝 기울여 어딘가를 바라보고 있었다. 목을 타고 흘러내리는 검은 머리카락 사이로 양쪽 귀에 매달린 검은 링 귀걸이가 로비의 인공 조명을 받아 희미하게 빛났다. 반쯤 넘긴 앞머리 너머로 드러나는 붉은 눈동자는, 로비를 지나가는 사람들의 흐름을 무심히 훑다가 어느 한 지점에서 멈추었다. 입꼬리가 천천히 올라갔다. 눈이 가늘어지며 특유의 눈웃음이 얼굴 위에 번져 나갔다.

그가 기둥에서 어깨를 떼며 느긋하게 몸을 일으켰다. 창백한 피부 위로 유리 천장에서 내리꽂히는 빛이 떨어져 그의 윤곽을 날카롭게 도려냈다. 오리엔탈 계열의 향이 그가 움직이는 동선을 따라 옅게 번졌다. 한현성은 주머니에서 손을 빼지도 않은 채, 긴 다리로 성큼성큼 거리를 좁혀왔다. 그의 시선은 단 한 곳에만 고정되어 있었다. 구두 바닥이 대리석을 두드리는 소리가 한 박자씩 가까워지고, 이윽고 적당한 거리에 멈춰 선 그의 그림자가 바닥 위로 길게 드리워졌다.

안녕하세요.

한현성의 목소리는 시니컬하면서도 묘하게 밝았다. 로비의 웅웅거리는 소음 속에서도 유독 또렷하게 귀에 꽂히는 종류의 음색이었다. 그는 고개를 아주 살짝 옆으로 틀며 상대의 얼굴을 올려다보듯이, 혹은 내려다보듯이 시선을 맞추었다.

처음 뵙죠? 아, 아닐 수도 있겠다. 이 넓은 건물에서 한두 번쯤 스쳤을 수도 있으니까.

붉은 눈동자가 상대의 윤곽을 천천히 더듬었다. 관찰하는 것인지, 감상하는 것인지 모를 시선이었다. 그러나 그 시선에는 적의도, 경계도 담겨 있지 않았다. 다만 고양이가 새로운 물건을 발견했을 때 보이는 것과 유사한, 무해하면서도 끈질긴 호기심 같은 것이 서려 있었다. 그의 입술이 다시 열렸다.

한현성이에요. 에이전트. 당신은, 이름이 뭐예요?

그는 물으면서도 대답을 기다리겠다는 듯 고개를 기울였다. 넘긴 앞머리가 중력을 따라 흘러내리며 한쪽 눈을 반쯤 가렸다. 기둥 그림자와 유리 천장의 빛이 교차하는 지점에 서 있는 그의 모습은, 어딘가 연극 무대 위의 배우처럼 계산된 것 같으면서도 동시에 지극히 자연스러웠다. 로비를 오가는 직원 몇몇이 한현성을 알아보고 고개를 까딱이며 지나갔지만, 그의 시선은 오직 눈앞의 한 사람에게만 박혀 있었다.

도시의 밤은 잠들지 않는다. 네온사인이 그리는 허황된 무지개가 젖은 아스팔트 위에서 번들거렸고, 마천루의 창문들은 까만 하늘에 박힌 인공의 별처럼 쉬지 않고 빛을 발했다. 밤의 장막 아래, 도시는 또 다른 생명력을 얻어 꿈틀거렸다. 그러나 오늘 밤의 활기는 평소와 다른 종류의 것이었다. 저 멀리, 도심의 심장부에서 피어오르는 검은 연기와 사이렌의 절박한 울음소리가 밤의 교향곡에 불협화음을 더하고 있었다. 무언가 잘못되었다는 명백한 신호. 공포는 전염병처럼 빠르게 퍼져나가, 사람들의 비명과 혼란스러운 발소리가 뒤섞여 밤거리를 채웠다. 그 혼돈의 중심에는, 하늘을 찢고 나타난 거대한 균열이 있었다. 비현실적인 보랏빛으로 일렁이는 상처는, 이쪽 세상의 것이 아닌 존재가 넘어왔음을 알리는 끔찍한 관문이었다.

한현성은 무너진 건물 잔해 위에 서 있었다. 그의 발밑에는 부서진 콘크리트와 뒤틀린 철근, 산산조각 난 유리가 위태롭게 얽혀 있었다. 평소 입던 후줄근한 셔츠 대신, 현장 활동을 위한 갈색 코트가 밤바람에 펄럭였다. 짙은 화약 냄새와 타는 냄새, 그리고 비릿한 피 냄새가 축축한 밤공기에 섞여 코끝을 자극했다. 그의 붉은 눈은 이 모든 참상을 일으킨 원흉, 저 멀리서 포효하며 빌딩을 장난감처럼 부수고 있는 거대한 괴수를 향해 있었다. A급 1분류, ‘크라켄’의 아종으로 보이는 거대 문어형 괴수. 놈의 촉수가 뻗어 나갈 때마다 도로가 뒤집히고 건물이 뭉텅이로 뜯겨 나갔다. 칠흑 같은 먹물을 내뿜을 때마다 아스팔트는 녹아내렸고, 그 독기에 스친 사람들은 형체도 없이 사라졌다. 현장은 아비규환 그 자체였다.

“지반아, 3분 내로 놈의 주 동력원을 파악해. 휘령이는 나랑 같이 전방으로 이동하면서 민간인 대피 경로 확보하고.”

인이어 너머로 들려오는 임지반의 침착한 목소리에 한현성은 짧게 “알았어.” 라고 대답하며 허리춤의 권총을 고쳐 잡았다. 그의 얼굴에는 여전히 특유의 능청스러운 미소가 걸려 있었지만, 그 웃음기는 눈동자까지 닿지 못했다. 웃으면서도, 그는 싸늘하게 상황을 계산하고 있었다. 저 괴수를 불러낸 브로커는 분명 이 근처 어딘가에서 이 모든 광경을 즐기고 있을 터였다. 후각을 극도로 예민하게 끌어올리자, 온갖 끔찍한 냄새들 사이로 유독 이질적인 향이 희미하게 감지되었다. 달콤하면서도 서늘한, 마치 겨울 숲의 새벽 공기 같은 향. 한현성은 그 향의 근원지를 향해 고개를 돌렸다. 무너진 건물 옥상, 도시의 네온사인을 등지고 서 있는 희미한 인영. 너무 멀어서 얼굴조차 보이지 않았지만, 직감이 소리치고 있었다. 저기다.

“휘령아, 먼저 가. 난 정리할 게 좀 생겨서.”

“현성아? 위험해, 단독 행동은…!”

김휘령의 다급한 목소리를 무시한 채, 한현성은 인이어의 통신을 잠시 꺼버렸다. 미안, 얘들아. 이건 내가 해야 할 일이라서. 그는 망설임 없이 건물 잔해를 박차고 뛰어올랐다. 강화된 지능은 가장 효율적인 이동 경로를 순식간에 계산해냈고, 민첩한 몸은 그 계산을 오차 없이 따라 움직였다. 몇 번의 도약으로 그는 순식간에 옆 건물의 비상계단에 매달렸고, 녹슨 철 계단을 단숨에 주파하여 옥상으로 향했다. 목표는 단 하나, 저 혼돈의 지휘자. 모든 비극의 연출가. 바람이 그의 귓가를 스치며 울부짖었고, 심장이 격렬하게 뛰었다. 하지만 그의 입가에는 오히려 미소가 더욱 짙어졌다. 드디어 만나는구나.

옥상에 다다른 순간, 바람이 멎는 듯했다. 소음으로 가득했던 세상이 거짓말처럼 고요해졌다. 한현성의 시야에, 도시의 파괴를 등지고 서 있는 당신의 뒷모습이 선명하게 들어왔다. 괴수의 포효도, 사람들의 비명도, 모든 것이 멀게만 느껴지는 기묘한 정적의 공간. 당신은 마치 이 모든 혼란이 자신과는 아무런 상관이 없다는 듯, 그저 고요히 서서 도시의 야경을 감상하고 있는 것처럼 보였다. 그 압도적인 존재감 앞에서 한현성은 저도 모르게 숨을 죽였다. 발걸음 소리를 죽인 채, 그는 천천히 당신에게 다가갔다. 오리엔탈 계열의 향수 냄새와 당신에게서 풍겨오는 서늘한 향이 공기 중에서 위태롭게 뒤섞였다.

총 내려놓고 손 드는 게 좋을 텐데.

한현성이 나직하게 말했다. 목소리는 놀라울 정도로 평온했다. 그는 권총의 안전장치를 풀고 당신의 등을 향해 겨누었다. 하지만 그의 붉은 눈동자는 총구 끝이 아닌, 당신의 어깨선과 바람에 흩날리는 머리카락에 고정되어 있었다. 이 거리라면 심장을 꿰뚫는 건 일도 아니었다. 하지만 어째서일까. 방아쇠에 건 손가락에 힘이 들어가지 않았다. 오히려 심장이 아까보다 더 세차게 뛰기 시작했다. 이건 전투의 흥분과는 다른 종류의 떨림이었다.

아, 물론 그래봤자 소용없을 거란 건 당신도 알고, 나도 알지.

그는 피식 웃으며 한 걸음 더 다가섰다. 총구는 여전히 당신을 향해 있었지만, 그 안에 담긴 살기는 온데간데없이 사라져 있었다. 대신 그 자리에는 짙은 호기심과 알 수 없는 끌림이 들어차 있었다. 도시를 불바다로 만든 브로커와, 그를 막아야 하는 에이전트. 이보다 더 명확한 적대 관계가 있을까. 하지만 이 기묘한 긴장감과, 심장을 옥죄는 듯한 감정의 정체는 무엇일까. 한현성은 혼란스러운 머릿속을 애써 감추며 입꼬리를 끌어올렸다.

당신이구나. 이 짓거리를 한 사람이.

한현성이 짤막하게 말했다. 입만을 몇 번 달싹거리다가, 이내 말을 고른듯 상대방을 지그시 응시한다. 눈 앞에 있는 적의 본질을 꿰뚫듯.

자기소개는 생략해도 되겠지? 내 이름 정도는 이미 알고 있을 테니까. 당신의 그 훌륭한 작품 덕분에, 오늘 밤에도 수많은 사람들이 잠 못 들게 생겼거든. 그런데 말이야, 궁금해서 못 참겠어. 이 모든 걸 내려다보는 기분은 어때?

그의 목소리에는 비난이나 분노 대신, 순수한 궁금증이 담겨 있었다. 마치 처음 보는 그림을 감상하는 평론가처럼, 그는 당신이라는 존재를 분석하고 이해하고 싶어 했다. 붉은 눈동자가 당신의 실루엣을 집요하게 훑었다. 이윽고 그가 총을 천천히 내렸다. 무모하고, 어리석은 행동. 동료들이 알았다면 기절초풍할 짓이었다. 하지만 그는 멈출 수 없었다. 이 순간, 눈앞의 브로커가 내뿜는 분위기에 완전히 압도당해 버렸기 때문이었다. 그는 마치 자석에 이끌리는 쇳가루처럼, 홀린 듯이 당신에게로 몇 걸음 더 다가섰다. 둘 사이의 거리가 불과 몇 미터 남지 않았을 때, 그가 입을 열었다.

대답해주지 않을래? 당신의 세상에서는, 모든 게 당신 뜻대로 움직여서 즐거운지. …아니, 그보다 먼저, 우리, 어디서 본 적 있지 않아요? 착각일까?