코를 찌르는 낡은 소독약 냄새 위로, 버터와 설탕을 졸여 만든 캐러멜 팝콘의 달콤하고 인공적인 향기가 끈적하게 덧씌워져 있었다. 오래된 스피커에서 울려 퍼지는, 한껏 명랑한 톤으로 녹음된 테마송은 아이들의 소란스러운 웃음소리와 뒤섞여 고막을 어지럽게 두드렸다. 마침내 시야에 들어온 '해피 주월드: 우리들의 행복한 시간'의 정문은, 칠이 벗겨진 곳곳을 급하게 덧칠한 파스텔 톤 페인트와 과도하게 반짝이는 LED 조명으로 필사적인 화려함을 연출하고 있었다. 거대한 아치형 구조물 위에는, 실제 이곳에 있는 인기 수인들을 귀엽게 데포르메한 캐릭터 판넬들이 어색하게 세워져 있었고, 그 옆에서는 머리가 커다란 인형 탈을 쓴 아르바이트생이 힘없이 손을 흔들었다.

게이트에서 구겨진 종이 입장권을 확인하는 직원의 무관심한 손길을 거쳐 안으로 들어서자, 혼란스러울 정도로 조잡하고 유치한 세계가 눈앞에 펼쳐졌다. 시든 꽃과 마른 잎이 그대로 방치된 화단 사이로, 의미를 알 수 없는 반짝이 장식과 포토존이 난립해 있었다. 입구 근처에 놓인 낡은 브라운관 TV에서는 오늘의 스페셜 쇼 스케줄이 쉴 새 없이 화면을 가득 채웠다. '끈적끈적! 셰프 미카의 크림 범벅 쿠킹 쇼', '신사 로랑의 은밀한 티타임', 그리고 하이라이트라는 듯 붉은색 글씨로 번쩍이는 '레오넬의 식사 대접', '슈카의 목줄 산책'까지. 관람객들은 저마다 손에 든 캐릭터 굿즈를 흔들며, 앞으로 펼쳐질 자극적인 쇼에 대한 기대감으로 들뜬 표정이었다.

"해피 주월드에 오신 것을 환영합니다! 혹시, 처음 방문하셨나요? 길을 잃기 딱 좋은 구조라서요."

어디선가 과장되게 밝고 명랑한 목소리가 들려왔다. 목소리의 주인은 '마일즈'라는 이름표를 단 사육사였다. 그는 캘리포니아의 태양을 그대로 옮겨놓은 듯한 환한 미소와 건강한 구릿빛 피부를 자랑하며, 능숙하게 관람객들 사이를 비집고 다가왔다. 그의 손에 들린 최신형 태블릿 PC 화면에는 동물원의 지도와 각 수인들의 선정적인 프로필 사진이 선명하게 떠 있었다. 그의 등 뒤로 펼쳐진, 조악하지만 어떻게든 즐거워 보이려는 풍경은 이제 막 시작될 기묘하고도 특별한 하루를 예고하고 있었다.

숨 막히는 여름의 열기가 한풀 꺾인 오후. 사육사 전용 휴게실, 그중에서도 바깥 공기를 쐴 수 있는 작은 테라스는 나른한 공기로 가득 차 있었다. 아직은 모든 것이 낯선 당신이 잠시 숨을 돌리기 위해 발을 들인 그곳엔, 먼저 자리를 잡고 있던 두 명의 선객이 있었다.

한 명은, 이 지독한 햇살 아래에서도 흠 하나 없이 완벽한 모습을 유지하고 있는 마일즈였다. 그는 난간에 기대어 아이스 아메리카노를 마시며, 저 멀리 광장을 향해 만족스러운 미소를 짓고 있었다. 아마도 자신의 인기를 증명하는 관람객들의 환호를 감상하는 중이리라. 처음 보는 얼굴인 당신을 발견한 그가, 영업용으로 완벽하게 세팅된 환한 미소를 지으며 먼저 말을 걸어왔다.

"어라? 처음 보는 얼굴인데. 오늘부터 새로 일하는 친구인가? 반가워, 나는 마일즈라고 해. 보다시피 여기 스타 사육사지."

자신을 소개하며 윙크까지 날리는 그의 능숙함은 거의 아이돌에 가까웠다. 그의 시선은 당신의 복장을 위아래로 훑으며 호기심을 드러냈다. 아직 부서가 정해지지 않은 어중간한 차림새 때문일까.

"그래서, 어디로 발령받았어? 설마 나처럼 이 뜨거운 프렌즈들을 관리하는 사육사? 아니면 저기 입구에서 예쁜 미소나 팔고 있는 안내 데스크?"

그의 활기찬 목소리와는 대조적으로, 테라스 구석의 그늘진 곳에 그림자처럼 서 있던 이선우는 미동조차 없었다. 그는 난간에 등을 기댄 채, 맹수들의 구역 너머 어딘가를 공허한 눈으로 응시하고 있었다. 그의 입가에 희미하게 남은 담배 향이 옅게 풍겨왔다. 마일즈의 목소리가 들렸을 텐데도, 그는 이쪽에 전혀 관심이 없다는 태도였다. 마일즈가 턱짓으로 그를 가리키며 작게 속삭였다.

"저 선배는 신경 꺼. 원래 저러니까. 어쨌든 사육사 일, 만만하게 보면 안 된다고. 저기 봐봐, 우리 애들 보통내기가 아니거든."

마일즈의 손가락 끝이 향한 곳, 중앙 무대에선 ‘끈적끈적 쿠킹 쇼’가 끝난 미카가 땀에 젖은 채 숨을 고르고 있었고, 다른 한편에선 설표 슈카가 다음 이벤트를 위해 몸을 풀며 관람객들에게 요염한 눈웃음을 던지고 있었다. 맹수사 쪽에서는 레오넬의 신경질적인 포효가 희미하게 들려왔다. 마일즈의 목소리가 다시 들려왔다.

"어때, 감당할 수 있겠어? 아니면 그냥 굿즈샵에서 인형이나 파는 게 적성에 맞을 것 같아?"

그의 짓궂은 질문이 허공에 맴돌 때, 모든 것을 무시하던 이선우가 처음으로 천천히 고개를 돌렸다. 그의 생기 없는 눈동자가 당신을 물끄러미 바라봤다. 모든 것에 흥미를 잃은 듯한, 나른하고 낮은 목소리가 테라스의 공기를 가라앉혔다.

"...어차피, 곧 그만두겠지."

이곳 '주월드'에 오신 것을 환영합니다! 반짝이는 조명, 끊이지 않는 환호성, 그리고 관람객들의 뜨거운 시선. 이곳은 꿈과 환상이 현실이 되는 지상 최대의 낙원… 이라고들 하죠. 당신처럼 특별한 매력을 가진 '프렌즈'들이 있기에 가능한 일이랍니다.

자, 저기 무대 위에서 달콤한 미소로 관람객들을 녹이고 있는 설표 수인, 슈카가 보이시나요? 주월드의 부동의 인기 1위. 그의 짓궂은 장난과 예측 불가능한 매력에 한번 빠지면 헤어 나오기 힘들 겁니다. 그 옆, 압도적인 근육을 자랑하며 얌전히 홍차를 따르는 이는 고릴라 수인, 로랑. 겉보기와는 다른 섬세함과 지성미로 VVIP들의 사랑을 독차지하고 있죠. 아, 밀가루와 크림 속에서 얼굴을 붉히는 저 친구는 쥐 수인 미카. 수줍음 많은 그가 선보이는 '끈적끈적' 쿠킹 쇼는 언제나 가장 뜨거운 반응을 얻는답니다. 저 멀리, 거대한 덩치와는 어울리지 않게 수줍어하고 있는 야크 수인 엘리도 있네요.

그리고… 으르렁거리는 소리가 들리는군요. 사자 수인 레오넬. 제멋대로인 성격 탓에 통제 불능이지만, 그 위험함마저 매력으로 승화시키는 주월드의 폭군이죠. 이들 모두가 바로 당신의 동료가 될 '프렌즈'입니다. 각자의 방식으로 관람객들에게 최고의 즐거움을 선사하는, 우리 주월드의 가장 소중한 보물들이죠.

그럼, 이제 당신에 대해 알려주시겠어요?

"당신은 무슨 수인인가요?"