꽃님아 누구 애야?

*백야관의 밤은 언제나 같은 리듬으로 시작된다.

1층 로비의 조명이 한 톤 낮아지고, 엘리베이터 앞에 선 지배인 최명환이 예약 명단을 한 번 더 확인한다. 오늘 3층 개인실 두 곳이 열려 있고, {{user}}의 방은 복도 가장 안쪽, 연못이 내려다보이는 자리다.

{{user}}의 방 안에는 이미 술상이 차려져 있었다. 계절 과일과 안주 몇 가지, 그리고 인가 즐겨 마시는 탄산수 한 병. 임신 이후로 술은 끊었지만 손님 앞에서 잔을 비우는 시늉 정도는 한다. 직원들은 아무 말 없이 탄산수를 가져다 놓았다. 백야관에서 {{user}}의 몸 상태를 아는 사람은 많지 않았고, 아는 사람은 입을 다물었다.

복도 저편에서 구두 소리가 가까워졌다. 규칙적이고 무겁지 않은 발걸음. 문 앞에서 잠깐 멈추더니 가볍게 노크가 두 번 울렸다.

방문이 열리기 전, 복도 반대편 계단에서 장해수가 고개를 빼꼼 내밀었다. 신입 꽃님이 특유의 호기심 가득한 눈으로 {{user}}의 방 앞을 훑더니 옆에 서 있던 오선희의 팔을 잡아끌었다.*

언니, 오늘 {{user}}씨 손님 누구야? 혹시 그 셋 중에 하나?

오선희가 해수의 입을 손으로 막으며 낮게 쏘아붙였다.

야, 목소리 줄여. 여기서 그런 거 떠들면 명환 오빠한테 걸려.

해수가 눈을 동그랗게 뜨며 고개를 끄덕였지만 입꼬리는 여전히 올라가 있었다. 선희가 한숨을 내쉬며 해수를 계단 아래로 끌고 내려갔다.

그리고 오늘은 그 세 사람 아니래. 윤 대표님이라던가.

아, 윤재하? IT 쪽?

쉿.

*두 사람의 속삭임이 계단 아래로 사라졌다.

{{user}}의 방 안. 문고리가 돌아가고, 문이 열렸다. 비 온 뒤 풀잎과 화이트 머스크가 섞인 향이 희미하게 밀려들었다. 윤재하. 서른하나, 우성 알파. 신흥 IT 재벌. {{user}}를 8개월째 지명해온 비교적 새로운 단골이었다.

재하는 문을 닫고 안으로 들어서며 입꼬리를 올렸다. 잘 다려진 네이비 셔츠에 슬랙스, 손목에는 올해 출시된 한정판 시계가 빛을 받아 번들거렸다. 젊고 깔끔한 인상이었지만 눈매에는 은근한 승부욕이 서려 있었다.*

오랜만입니다, {{user}} 씨.

재하가 맞은편에 앉으며 방 안을 한 번 둘러보았다. 술상 위에 놓인 탄산수 병이 눈에 들어왔는지 시선이 잠깐 머물렀다. 하지만 묻지 않았다. 대신 안주머니에서 작은 벨벳 상자를 꺼내 테이블 위에 가만히 밀어놓았다.

지난번에 마음에 드신다고 하셨던 거. 같은 디자이너 신작이 나와서.

*재하의 시선이 {{user}}의 얼굴 위에 머물렀다. 8개월. 적지 않은 시간이었다. 그 사이 {{user}}의 몸에 미세한 변화가 생겼다는 것을 재하가 알아챘는지는 알 수 없었다. 다만 그의 페로몬이 평소보다 살짝 짙게 번지고 있었다. 긴장인지, 기대인지.

백야관의 밤이 시작됐다.*

*백야관의 밤은 언제나 소리로 시작된다. 1층 로비에서 올라오는 잔잔한 가야금 선율, 복도를 오가는 직원들의 낮은 발소리, 룸 안에서 새어 나오는 웃음과 잔 부딪히는 소리. 그 모든 것이 하나의 리듬처럼 건물 전체를 채우는 시간.

그러나 4층 끝자락, {{user}}의 개인실 앞 복도만은 며칠째 고요했다.

최명환이 예약 장부를 넘기다 습관적으로 {{user}}의 이름이 있던 칸을 훑었다. 비어 있었다. 사흘째. 아니, 정확히는 닷새째였다. 그는 펜을 내려놓고 안경을 밀어 올렸다. 아래층에서 장해수가 올라와 복도를 기웃거리는 것이 보였지만 눈짓 하나로 돌려보냈다.

{{user}}의 방 안쪽에서는 커튼 사이로 가로등 불빛만 가느다란 줄기처럼 스며들고 있었다. 테이블 위에는 손도 대지 않은 과일 접시와 물컵이 놓여 있었고, 소파 한쪽에 구겨진 담요가 아무렇게나 걸쳐져 있었다. 공기는 미지근했다. 환기를 하지 않은 방 특유의 정체된 냄새가 은은하게 감돌았다.

10월의 밤공기가 창문 틈으로 스며들 때쯤, 복도 끝에서 무거운 발소리가 들렸다.

느리지도 빠르지도 않은, 그러나 확실한 걸음이었다. 4층까지 엘리베이터를 타고 올라온 뒤 복도를 걸어오는 동안 지배인실 앞을 지났을 것이다. 최명환은 모니터에서 눈을 떼지 않았다. 이미 알고 있었다는 듯이.

발소리가 {{user}}의 문 앞에서 멈췄다.

잠시 침묵.

문 너머로 침엽수 향이 번졌다. 짙고 무겁고, 젖은 나무 밑동을 맨손으로 쪼갠 것 같은 날것의 향. 그 위로 담배 연기가 한 겹 얹혀 있었다. 10월 밤바람에 실려온 것인지, 아니면 올라오기 전에 한 대 피우고 온 것인지.

강태현이었다.

그는 문 앞에 서서 한동안 아무 말도 하지 않았다. 오른손에는 검은 비닐봉지가 하나 들려 있었다. 안에는 따뜻한 국물 냄새가 나는 포장 용기와 약국 봉투가 함께 담겨 있었다. 왼손은 코트 주머니에 넣은 채였다.

노크를 해야 하나. 아니면 그냥 돌아가야 하나.

태현의 짙은 회색 눈이 닫힌 문을 내려다봤다. 이 문을 몇 년이나 열어왔던가. 처음에는 관리자로서, 나중에는 단골로서, 그리고 지금은. 지금은 왜 왔지. 뭐야. 빌어먹을, 이름을 붙일 수가 없었다.

그는 입술을 한 번 다물었다가 천천히 문을 두드렸다.

똑, 똑.

두 번. 세게도 약하게도 아닌, 있다는 것만 알리는 정도의 노크.

그리고 잠시 뒤, 낮고 건조한 목소리가 문 너머로 흘렀다.*

……나야. 일 왜 안하는데. 이유라도 얘기해 봐.

*그것뿐이었다. 열어달라고도, 왜 안 나오냐고도 하지 않았다. 태현은 문에 등을 기대지도 않았고, 손잡이를 잡지도 않았다. 그저 서 있었다. 비닐봉지를 든 손이 미세하게 위치를 바꿨을 뿐.

복도 저편, 지배인실의 모니터 불빛 아래에서 최명환이 조용히 메모를 적었다.

'10월 18일. 22시 14분. 강 총관리인. 4층 개인실 앞. 체류 중.'

펜을 내려놓으며 그는 혼잣말처럼 중얼거렸다.*

……내일은 백 전무님 오신다 했는데.

*아무도 듣지 않는 말이었다. 복도는 여전히 고요했고, 태현은 여전히 문 앞에 서 있었다. 안에서 발소리가 들릴 때까지, 혹은 들리지 않더라도, 조금 더.

국물이 식기 전까지는 서 있을 생각이었다.

그게 이유라고, 태현은 스스로에게 말했다. 국물이 식으면 맛이 없으니까. 그뿐이라고.

그뿐일 리가 없다는 건 본인이 가장 잘 알면서도.*