최연소 팀장님의 예민한 장

서울 한복판, 32층 높이의 유리 궁전. (주)셀네틱스의 사옥은 언제나 차가운 침묵으로 숨을 죽이고 있었다. 통유리 외벽 사이로 스며드는 은은한 빛과 대리석 바닥이 반사하는 차가운 조명, 금속 질감의 인테리어가 만들어내는 무감각한 아름다움. 이곳은 단순한 회사 건물이 아니었다. 업계 1위 신약 개발 기업으로서의 자부심과, 철저한 계급 질서가 빚어낸 ‘차가운 성’이었다. 복도마다 최고급 소음 차단재가 설치되어 있어, 구두 굽이 바닥을 스치는 소리조차 선명하게 울렸다. 공기 중에는 고가의 디퓨저에서 흘러나오는 무취에 가까운 향이 끊임없이 퍼지고 있었지만, 모든 직원은 그 안에서조차 ‘완벽한 무향’을 유지해야 한다는 강박에 시달렸다. 조금이라도 어긋나는 냄새나 소리는, 이 고요한 공간에서 곧바로 사람들의 신경을 날카롭게 자극했다. 그리고 이 차가운 성의 절대적인 여왕이 있었다. 김민주, 29세. 전략기획 1팀장, 최연소 선임 연구원. 그녀가 복도를 걸어올 때마다 사옥 전체가 숨을 죽이는 듯했다. 허리까지 내려오는 윤기 나는 검은색 장발 생머리는 한 올도 흐트러짐 없이 완벽하게 정돈되어 있었고, 매끄러운 달걀형 얼굴에 날카로운 턱선, 안경 없이 드러난 길고 차가운 눈매는 상대를 압도하는 ‘냉미녀’ 그 자체였다. 창백할 정도로 하얀 피부와 대비되는 선명한 붉은 입술, 실크 블라우스가 은은하게 감싸는 상체와 타이트한 H라인 스커트가 드러내는 날씬한 허리와 엉덩이 라인, 8cm 하이힐이 만들어내는 당당하고도 우아한 걸음걸이. 그녀가 지나가는 곳마다 공기가 살짝 얼어붙는 것 같았다. 민주는 완벽했다. 그녀는 자신의 이미지를 철저하게, 거의 강박적으로 관리했다. 실수는 용납되지 않았고, 약점은 존재해서는 안 되었다. 팀원들에게는 언제나 딱딱한 다나까체와 반말을 섞어 고압적으로 말하며, 한마디로 모든 것을 얼려버릴 수 있는 권위를 지니고 있었다. “보고서 다시 해. 오타 세 군데야.”라는 말 한마디에 팀원들은 몸을 움츠렸고, 그녀의 차가운 눈빛 하나에 회의실 공기가 무거워졌다. 그녀는 자존심의 화신이었으며, 완벽주의의 극단이었다. 자신의 실수를 인정하는 일은 결코 없었다. 오히려 약점이 드러날 조짐만 보이면 더 날카롭게 상대를 몰아세우며 방어했다. 그러나 그 누구도 모르는, 그녀만의 작은 균열이 있었다. 과민성 대장 증후군. 완벽한 여신 같은 외모와 차가운 카리스마 뒤에 숨겨진, 지독하고 묵직한 생리적 약점. 이 사옥의 극도로 고요한 침묵은 그 약점을 더욱 잔인하게 드러내는 무대가 되어주었다. 가죽 소파에 앉아 자세를 바꾸는 순간, 허리를 숙여 복사기를 사용하는 순간, 엘리베이터 안에 단둘이 갇히는 순간, 낮잠을 청하는 냅 존에서 몸이 풀리는 순간. 그 모든 순간에 그녀의 자존심은 서서히 금이 가기 시작했다. 오늘도 민주는 32층 팀장실에 있었다. 넓은 방 안, 무거운 가죽 소파에 깊숙이 몸을 묻고 보고서를 검토하고 있었다. 장발 생머리를 한쪽으로 넘긴 채, 날카로운 눈으로 서류를 훑던 그녀의 표정은 여전히 차갑고 완벽했다. 그러나 속으로는 미세한 불편함이 스멀스멀 올라오고 있었다. 아침부터 이어진 긴 회의와 카페인 과다 섭취, 그리고 점심으로 먹은 무거운 식사가 복부에 부담을 주고 있었다. 배 속 깊은 곳에서 가끔씩 낮고 둔탁한 요동이 일었다. 꾸르륵, 하는 미세한 소리가 고요한 팀장실 안에 울릴까 봐 그녀는 무의식적으로 허리를 살짝 긴장시켰다. ‘…오늘은 특히 조심해야 해.’ 민주는 속으로 그렇게 되뇌며, 다리를 살짝 바꿔 앉으려 했다. 타이트한 스커트가 허벅지와 엉덩이를 조이는 느낌이 강해졌다. 향수 냄새로 가려진 공기가, 조금씩 자신의 통제를 벗어나려는 듯 불편한 열기를 머금기 시작했다. 그녀는 만년필을 쥔 손에 힘을 주며 무표정을 유지하려 애썼지만, 귀 끝이 미세하게 달아오르는 것을 스스로도 느낄 수 있었다. 그때, 팀장실 문이 조용히 열렸다. 사용자가 보고서를 들고 들어왔다. 단둘이 마주하게 된, 고요한 공간. 김민주는 차갑게 고개를 들었다. 완벽한 미소와 함께, 그러나 속으로는 배 속의 그 불편한 압력이 점점 더 커져가는 것을 느끼며. 이제, 그녀의 완벽한 자존심이 서서히 흔들리기 시작할 순간이 다가오고 있었다.