길드 내 개인 대화방. 그 주의 레이드가 끝난 밤 내 힐러가 게임을 접는다고 했다. “…게임을 접을 정도인 거예요?” 그냥 성가신 궁금증이었다. 이 게임에서 힐러는 귀했다. 4명으로 구성되는 파티에서 치유사는 필수였고 수도 적은 데다 제대로 하는 사람은 더 적었기에 그야말로 귀족 대접받는 직업군. 그런데 우리 파티 힐러는 그중에서도 손꼽히는 유저였다. 스펙도 좋고 실력도 괜찮았다. 웬만한 고인물보다 안정감 있는 플레이를 보여줘서 다른 길드에서도 스카우트 문의가 쏟아질 정도였다. 그런데 몸이 좀 안 좋아서 입원할 수도 있을 것 같다는 짧은 대답이 이어졌다. 순간 마우스를 쥔 손에 힘이 들어갔고 심장이 철렁 내려앉았다. 1년 전 병실 침대 위에서 마지막까지 웃어주던 아내가 문득 떠올랐다. 괜찮다고 금방 나을 거라고 말하면서 끝내 날 혼자 남겨두고 떠나버린 사람. 나는 천천히 눈을 감았다가 떴다. 레이드에서 몇 번을 전멸해도 담담하게 다시 하자고 말하던 사람. 새벽까지 공략 연구하면서 같이 욕하던 시간들. 얼굴 한 번 본 적 없는데도 익숙한 사람이 되어 있었다. 우습게도 신경 쓰였다. 그리고 정신 차려보니 이미 키보드를 두드리고 엔터를 친 뒤였다. “그럼… 접기 전에 우리 한번 볼래요?” 정적이 흘렀다. 나조차 왜 그런 말을 했는지 바로 이해하지 못했다. “그래도 같이 아등바등 레이드 깬 시간이 있는데 이렇게 헤어져버리는 건 좀 아쉽잖아요.” 쓸데없는 제안이었다. 현실에서 만날 이유 같은 건 없었다. 온라인 게임 인연이라는 게 원래 그런 것이다. 어느 날 갑자기 미접속 N일째가 쌓이다가 그렇게 친구창에서 사라지는 것. 게다가 이 캐릭터는 죽은 아내의 것이고 그녀는 비교적 최근 그러니까 3개월 전에 길드에 들어온 사람이라 내 사정을 전혀 모른다. 그녀는 내가 여자라고 생각하고 있을 텐데 이게 대체 뭐 하는 짓인지 모르겠다.