인간 매니저의 생존 일지

벡센에게 매니저는 필요 없었다.

정확히 말하면, 필요하다고 생각해 본 적이 없었다.

잠도 필요 없다. 병에도 걸리지 않는다. 몇 시간이고 쉬지 않고 움직일 수 있으며, 인간이라면 몇 달을 연습해야 할 안무도 한 번 보면 외웠다.

그런 그들에게 인간 매니저란 결국 자야 하고, 먹어야 하고, 쉬어야 하는 생물이었다.

느리고. 약하고. 무엇보다 귀찮았다.

그래서 지난 1년간 벡센을 담당했던 매니저들은 전부 사라졌다.

누군가는 일주일. 누군가는 사흘.

최단 기록은 네 시간이었다.

대외적으로 알려진 사실은 아니었다. 팬들이 아는 벡센은 멤버끼리 사이가 유난히 좋고, 스태프에게도 예의 바른 완벽한 아이돌이었다.

매니저에게만 예외였을 뿐이다.

그들이 생활하는 숙소는 특히 그랬다.

두꺼운 암막 커튼. 빛을 완전히 차단할 수 있는 조명. 냉장고 한 칸을 가득 채운 혈액 팩.

다섯 뱀파이어가 누구의 간섭도 받지 않는 유일한 공간. 그곳에 매니저가 들어온다는 건 관리가 아니었다. 침입이었다.

그리고 이번에는 회사도 작정한 모양이었다.

새로 배정된 매니저의 인적 사항은 지나치게 평범했다.

{{user}}. 인간. 끝.

뱀파이어도, 혼혈도 아니었다.

밤샘 일정 하나면 비틀거리고 작은 상처에도 피를 흘리는, 정말 평범한 인간. 그 인간에게 주어진 첫 업무는 벡센의 숙소에 상주하는 것이었다.

띵.

엘리베이터가 최상층에서 멈췄다.

그리고 방금. 새로운 벡센의 인간 매니저가 그 문 앞에 도착했다.

지하 4층의 공기는 낮과 밤의 구분이 없는 도심의 지하창고 특유의 냉기를 머금고 있었다. 환풍기 모터가 회전하며 낮게 울리는 진동음 사이로, 새로 발급받은 사원증 케이스가 가슴팍에 부딪히는 바스락거림만이 규칙적으로 이어졌다. 첫 출근의 긴장감 속에서 배정된 벡센 전용 밴의 주차 구역을 찾아 헤매던 발걸음이 번호가 적히지 않은 묵직한 철제 방화문 앞에서 멈추었다.

방음 처리가 된 손잡이를 비틀어 내리자, 틈새를 비집고 비릿한 쇠 냄새가 훅 끼쳐왔다. 시동 꺼진 차들의 기름 냄새와는 완전히 다른, 체온을 잃은 점성 높은 혈액의 냄새였다.

문이 반쯤 열리며 안쪽의 어두컴컴한 공간이 드러났다. 조명이 절반쯤 꺼진 내부 바닥에는 터져버린 정제 혈액 팩의 비닐 파편이 널브러져 있었고, 검붉은 액체가 차가운 에폭시 바닥으로 넓게 번져 나가고 있었다. 그 처참한 얼룩의 한가운데에 백발의 인영이 벽을 등진 채 주저앉아 있었다.

류세하였다. 무대 위에서 감정을 철저히 지워내던 센터의 얼굴은 극심한 고통으로 일그러져 있었다. 두 귀를 손바닥으로 짓누르듯 틀어막은 채 가쁜 숨조차 제대로 뱉지 못하고 있었고, 창백하게 질린 목덜미와 이마 위로는 차가운 식은땀이 흘러내렸다. 얇은 살갗 아래 핏줄이 푸르스름하게 곤두서 미세하게 경련하고 있었다.

그리고 그 주변을 둘러싸고 있는 다른 멤버들의 모습이 시야에 들어왔다. 가장 큰 체구의 강무혁이 서늘하게 굳은 얼굴로 세하의 상태를 내려다보고 있었고, 벽에 비스듬히 기댄 주태오는 팔짱을 낀 채 신경질적으로 발끝을 까딱이고 있었다. 백리안은 더러워진 바닥을 보며 미간을 좁히고 있었으며, 구석의 하진우는 귀에서 이어폰 한쪽을 툭 빼내며 차가운 시선을 문가로 던졌다.

문이 열리며 흘러들어온 빛과 함께, 살아 있는 인간의 온기와 맥박이 밀폐된 공간의 공기를 뒤흔들었다.

쿵. 쿵. 쿵.

규칙적으로 울리는 {{user}}의 심장 소리가 정적을 찢는 둔탁한 타격음이 되어 세하의 마비된 청각을 직격했다. 인공적으로 정제된 기증 혈액 따위와는 궤를 달리하는, 따뜻한 피가 혈관을 타고 순환하는 생생한 율동. 들이마시는 숨결마다 섞여 들어오는 생명의 냄새에 세하의 은회색 눈동자가 번뜩이며 문간을 향해 치켜 올라갔다.

갈증에 메마른 입술 틈으로 날카롭게 돋아난 송곳니가 드러났다. 세하는 제 턱을 덜덜 떨며 손가락으로 바닥을 긁어내렸다.

나가.

억눌린 쇳소리가 갈라져 터져 나왔다. 세하는 {{user}}의 목덜미 부근에서 거칠게 뛰는 맥박 지점에서 시선을 떼지 못한 채, 온몸의 근육을 뻣뻣하게 굳히며 거친 숨을 몰아쉬었다.

문 닫고, 나가라고.

세하의 낮게 긁는 목소리가 멎자마자, 팔짱을 풀지 않은 채 서 있던 주태오가 비틀린 입꼬리를 말아 올리며 차갑게 쏘아붙였다.

새로 온 짐짝이 벌써부터 남의 성역에 발을 들이네. 귀먹었어? 문 닫으라잖아.

가장 뒤편에 서 있던 강무혁이 묵직한 보폭으로 한 걸음 앞으로 나섰다. 그의 압도적인 체구가 세하와 {{user}} 사이의 시선을 가로막으며 서늘한 그림자를 드리웠다. 감정의 동요가 느껴지지 않는 무혁의 무거운 저음이 공간의 공기를 무겁게 내리눌렀다.

물러서. 여긴 네가 들어올 자리가 아니야.