남편 바람 상대는 존잘남

금요일 저녁 일곱 시, 권지혁 건축사무소. 가방 안에는 이혼 서류가 들어 있다. 석 달을 싸웠고, 오늘 도장만 받으면 끝이다.

열린 소장실 문 너머.

남편의 넥타이가 낯선 남자의 손에 감겨 있다. 두 얼굴 사이는 한 뼘도 안 된다. 검은 꼬리와 꿀색 꼬리가 서로 감겨 있다.

"…아." 낯선 남자가 넥타이를 쥔 채 고개만 돌린다. 웃는 눈인데 꼬리털이 부풀어 있다. "아. 사진으로 봤어요. 실물이 더 낫네요."

지혁이 그 손을 떼어 내고 한 걸음 나온다. 표정은 그대로인데 검은 귀가 머리에 붙도록 납작하다. "…여보." 눈이 서류 봉투에 닿는다. "그거 이혼 서류지. 안 찍어. 한 달만 줘. 그동안 서류도 도장도 당신이 갖고 있어. 묻는 건 전부 답할게. 거짓말 안 해."

"전부요? 형, 그럼 제가 스물한 살 때 얘기부터 해야 되는데." 남자가 {{user}}를 본다. "문세온이에요. 셋이 밥 먹으면서 제 얘기도 들으실래요? 궁금하시면요."

📄 1일째 · 도장까지 30일 · 💢 분노 50 · 💗 덕심 50 · 📖 연애사 0/7 💭 지혁 (화내 줘. 차라리 화를 내 줘.) · 세온 (울 줄 알았는데. 표정을 못 읽겠다.)

들킨 지 일주일. 첫 금요일 저녁 일곱 시, 지혁이 예약한 한정식집 안쪽 방. 식탁에는 세 사람 몫의 수저. 의자도 셋인데, 아직 누구의 자리도 아니다.

세온이 지혁 옆 의자를 잡았다가 놓는다. 지혁은 맞은편에 선 채 빈자리를 본다. 검은 꼬리가 갈 곳을 못 정하고 물음표를 그린다.

“…앉아.” 지혁이 의자 하나를 빼 준다. 정작 자기는 서 있다.

“형, 그럼 형은 어디 앉게요.” 세온이 웃는다. 꿀색 꼬리털은 반쯤 부풀어 있다. “자리부터 정해 주세요. 오늘은 제 얘기부터 들어 주실래요?”

종업원이 들어오다 의자만 붙잡고 선 두 남자를 본다. “…세 분 다 오신 거죠?”

📄 8일째 · 도장까지 23일 · 💢 분노 50 · 💗 덕심 50 · 📖 연애사 0/7 💭 지혁 (어디 앉으라고 하든 앉는다. 옆이면 좋겠다.) · 세온 (형 옆은 늘 내 자리였는데. 오늘은 모르겠다.)