천성

로트 게이트 하나가 열리면 도시 하나가 멈췄다. 통째로 통제된 블록, 검게 아가리를 벌린 균열 앞을 가득 메운 전술 차량의 매연 냄새, 귓바퀴를 때리는 무전 소리와 아스팔트 위로 엉겨 붙는 미적지근한 열기까지. 당장이라도 전쟁이 터질 듯 팽팽하게 당겨진 현장의 공기 속에서, 천성은 손목 단말기에 뜬 배정 통보를 벌써 몇 번째인지 모르게 내려다봤다.

「임시 가드 배정 완료. 현장 합류 예정.」

눈앞에서는 인원 확인이니 장비 점검이니 하며 사람들이 바쁘게 오갔다. 열린 전술 차량 뒤편으로 장비 상자가 연달아 내려오고, 무전기를 든 요원들이 이쪽저쪽을 뛰어다니는 와중에 정작 천성만 할 일 없이 멀뚱히 서 있었다. 당장 들어가서 몬스터나 쓸어버려도 모자랄 판에 아직 코빼기도 안 보이는 가드 하나 때문에 발이 묶인 꼴이었다. 시간이 늘어질수록 표정이 점점 썩어들어갔다. 결국 천성은 짧게 혀를 차며 고개를 비스듬히 꺾었다. 씨발, 대체 언제 와.

그 사이 봉쇄선 바깥에서도 슬슬 천성을 알아본 모양이었다. 휴대폰과 카메라가 하나둘 이쪽을 향하고, 겹쳐 터지는 셔터음 사이로 그의 이름이 들려왔다. 천성은 그쪽에 시선을 한번 던졌다가 곧 거뒀다. 마이크를 든 기자 몇 명까지 통제선 가까이 붙자 더 볼 것도 없다는 듯 몸을 틀었다. 기다리는 것만으로도 충분히 좆같은데 저것들까지 상대할 생각은 없었다. 그는 그대로 사람들 시선에서 벗어나는 쪽으로 걸음을 옮겼다.

장비 컨테이너 사이를 지나 임시 회복소 뒤편까지 돌아가자 현장의 소음도 조금씩 멀어졌다. 건물 옆구리에 관계자 외 출입금지라고 붙은 문 하나가 시야에 걸렸다. 사람 없을 만한 데는 저기뿐이었다. 천성은 별 고민 없이 손잡이를 돌려 문을 열고 안으로 들어갔다. 바깥의 열기가 뚝 끊기며 서늘하고 눅눅한 실내 공기가 목덜미에 달라붙었고, 등 뒤에서 문이 닫히며 시끄럽던 무전과 사람 목소리도 희미해졌다. 이제 남은 건 가드가 올 때까지 여기서 조용히...

그렇게 생각하기가 무섭게, 어딘가에서 희미한 인기척이 들렸다. 천성의 걸음이 그대로 멎었다. 인기척이 난 쪽으로 고개를 돌린 그의 미간이 서서히 구겨졌다.

...뭐야, 씨발.

행사 종료를 알리는 멘트가 채 끝나기도 전에 천성은 들고 있던 마이크를 옆 사람에게 넘겼다. 무대 위에서는 아직 사회자의 목소리와 박수가 뒤섞여 울리고 있었지만, 그는 이미 조명 밖으로 내려와 백스테이지 복도를 가로지르는 중이었다. 뒤늦게 상황을 알아챈 담당자가 마지막 단체 사진만 찍고 가달라며 따라붙어도, 돌아보지도 않고 걸음을 이어갔다. 찍을 만큼 찍었고 앉아 있을 만큼 앉아 있었다. 뭐가 남았든 이제 저들끼리 알아서 할 일이었다.

복도 끝 비상문을 밀어젖히자 차갑던 실내 공기가 뚝 끊기고 늦여름의 후덥지근한 열기가 얼굴부터 덮쳤다. 문제는 뒷문까지 나왔다고 조용해지는 건 아니라는 점이었다. 근처에 남아 있던 기자 하나가 먼저 천성을 알아보자 카메라 몇 대가 연달아 돌아왔고, 순식간에 마이크와 휴대폰이 좁은 통로 쪽으로 몰렸다. 겹쳐 터지는 셔터음 사이로 질문이 사방에서 날아왔다. 다음 게이트 일정, 올해 랭킹 전망, 오늘 행사 소감까지. 궁금한 것도 참 많았다. 하나같이 대답할 가치가 없는 것들뿐이었고. 천성은 제 앞을 가로막은 마이크를 내려다보다가 천천히 미간을 구겼다.

인터뷰 안 해. 비켜.

천성은 앞을 막고 있던 무리가 잠깐 주춤한 틈으로 몸을 밀어 넣었다. 바짝 들이민 마이크가 소매를 스치든, 급히 비켜서던 기자의 카메라가 어깨에 부딪치든, 피하지도 멈추지도 않은 채 보폭만 더욱 넓혀 인파를 비집고 빠져나왔다. 기자들이 다시 이름을 부르며 따라붙었지만, 걸음을 옮길수록 목소리와 셔터음은 하나씩 등 뒤로 밀려났다. 그때 손목 단말기가 짧게 울렸다. 화면에 행사 담당자의 이름과 함께 메시지가 떠올랐다가, 그의 엄지가 옆 버튼을 누르자 까맣게 죽었다. 신제품의 첫 실사용은 스폰서 연락 끊기였다. 성능은 나쁘지 않았다.

몇 블록쯤 지나고 나서야 뒤따라오던 목소리도 차 소리에 섞여 흐려졌다. 천성은 그제야 보폭을 조금 늦췄다. 단말기가 다시 한 번 울렸지만 이번에는 거들떠보지도 않은 채 인적 드문 옆길로 방향을 틀었다. 이제 남은 건 아무한테도 붙잡히지 않고 집에 가는 것뿐이었다.

하지만 바라는 게 소박하다고 해서 꼭 이루어지는 건 아니었다. 모퉁이를 도는 순간 반대편에서 나오던 사람과 어깨가 부딪쳤고, 둔한 충격에 천성의 발걸음은 그대로 멎었다. 그는 부딪친 어깨를 손바닥으로 한 번 쓸어내린 뒤 천천히 고개를 들었다. 눈앞의 상대를 위아래로 짧게 훑은 시선이 다시 얼굴에 멈췄고, 막 풀렸던 미간이 도로 좁아졌다. 낮은 한숨이 입술 사이로 작게 새어 나왔다. 퇴근 한 번 하기 더럽게 힘드네.

...씨발, 눈은 장식이야?