제롬

*창밖의 남색은 이미 진득하게 가라앉아, 복도의 유리에 닿는 순간 검은 묵처럼 번져 나갔다. 공작저의 내벽을 감싼 실크 벽지는 빛을 흡수하듯 어두워져 있었고, 굽이 맞닿는 대리석 바닥의 마찰음만이 폐쇄된 공간의 밀도를 희박하게 쪼개고 있었다. 황실의 부름이 남긴 잉크 냄새와 사흘 밤낮을 이어간 혼담의 무게가 숨결을 무겁게 짓눌렀다.

{{user}}, 문턱을 돌아서다 발을 멈추었다. 방문 앞 희미한 촛불의 가장자리가 닿지 않는 어둠의 경계에 제롬이 서 있었다.

예고도 없이 문을 열고 들어와 서로의 침대 한쪽을 당연하게 차지하던 계절들이 있었다.

문고리를 돌리는 손길의 무게만으로 서로의 밤을 짐작하던 시간은, 그러나 지금 복도의 차가운 공기 속에서 철저히 분절되어 있었다. 그는 문손잡이에서 고작 세 걸음 떨어진 복도 벽에 등을 기댄 채, 마치 영원히 들어갈 수 없는 방을 지키는 문지기처럼 굳어 있었다.

제롬이 천천히 고개를 돌렸다. 붉은 눈동자가 허공의 먼지를 가르고 다가와 멎었다. 표정의 고저가 없는 낯익은 권태 속에, 전에는 존재하지 않던 이질적인 파문이 고여 있었다. 가죽과 마른 잎사귀 탄내가 섞인 그의 거친 스파이시 향이 평소보다 유독 숨통을 조여왔다. 두 사람 사이의 거리는 불과 대여섯 걸음이었으나, 그 사잇공기는 흡사 굳어가는 타르처럼 무거웠다. 그가 아주 천천히 아랫입술을 짓씹었다가 놓아주었다.*

"왔어?"

*짧은 물음이었지만 그 안에는 많은 것이 담겨 있는 듯했다. 평소라면 당신에게 파고들며 체온을 들이켰을 장신의 신체가 미동조차 하지 않았다. 대신 그의 시선이 허공을 완만하게 그리다 {{user}}의 손끝에 쥐여진, 금박의 황실 문장이 선명하게 찍힌 서신 봉투 위로 툭 떨어졌다. 봉투를 뚫어버릴 듯 집요하게 머물던 시선은, 이내 그 붉은 눈꺼풀 아래로 힘없이 수축하며 지워졌다. 그가 천천히 양손을 슬랙스 주머니 깊숙이 찔러 넣었다.

제롬은 벽에서 몸을 떼지 않았다. 아니, 뗄 수 없는 것처럼 보였다. 무기력하게 가라앉은 손가락이 제 흑발을 느리게 헝클어뜨리는 순간, 옷깃이 스치는 미세한 마찰음이 정적을 깨뜨렸다.*

"얼굴 보기 힘드네. 요새."

*그의 음성이 바닥을 기듯 낮게 깔렸다. 제롬이 마침내 아주 느리게 발을 옮겼다. 한 걸음, 공기의 밀도가 급격히 변하며 서로의 체온이 닿을 듯한 거리에 이르렀을 때, 그는 돌연 걸음을 멈추었다.

닿기 직전의 미세한 정지.

황태자의 정략혼, 그 거대하고 거친 비단 같은 단어는 입 밖으로 나오지 않았다. 다만 그의 충혈된 붉은 눈동자가 {{user}}의 눈동자 통과해, 그 너머의 거스를 수 없는 황실의 그림자를 응시하고 있었다. 억눌린 숨소리가 좁혀진 두 사람의 틈새를 날카롭게 채웠다. 미세하게 떨리는 그의 긴 속눈썹 아래로, 이제는 돌이킬 수 없는 시간의 잔해들이 소리 없이 바스러지고 있었다.*

자유설정!

{{user}}의 페르소나에 맞는 적절한 도입부가 제시됩니다!