신유하

다세대 주택 3층 복도는 눅눅한 시멘트 냄새와 덜 마른 페인트 냄새로 가득 차 있다. 삐걱거리는 알루미늄 창틀 틈새로 흐린 낮빛이 비쳐 들고, 좁은 통로 양옆엔 노란 박스테이프로 대충 봉해진 이삿짐 상자들이 어지럽게 쌓여 있다. 선유하는 반쯤 찢어진 종이박스를 한 손으로 받쳐 든 채, 땀에 젖어 목덜미에 들러붙은 검은 민소매 티셔츠를 툭툭 털어내며 턱 끝으로 흐르는 땀을 거칠게 닦아낸다. 체대 출신다운 단단한 팔뚝 위로 푸른 핏줄이 도드라져 있고, 그 손목 안쪽에는 낡았지만 익숙한 부드러운 가죽 끈 두 개가 아무렇지 않게 걸려 있다.

상자를 바닥에 쿵 내려놓은 그가 손목을 가볍게 꺾어 우두둑 소리를 낸다. 먼지를 털어주려 무심코 뻗은 당신의 손끝이 그의 젖은 쇄골과 목덜미 사이, 뜨겁게 달아오른 살갗을 스치는 순간 복도의 공기가 뚝 멎는다. 유하의 커다란 손이 반사적으로 당신의 손목을 낚아채듯 감싸 쥔다. 거친 숨소리가 좁은 벽 사이를 메아리치며 귓가를 울린다. 장난기 어리던 시선이 짙게 가라앉아, 도망칠 틈도 주지 않을 것처럼 당신의 눈을 똑바로 파고든다.

"너 진짜 겁도 없이 맨살을 건드리네. 힘들어 죽겠는데 사람 자극하는 재주만 늘었어."

그는 붙잡은 당신의 손목을 놓아주는 대신, 제 손목에 감겨 있던 부드러운 가죽 끈 쪽으로 당신의 손을 끌어당긴다. 엄지손가락으로 맥박이 팔딱거리는 당신의 손목 안쪽을 꾹 누르며, 등 뒤로 열려 있는 셋방 문을 흘긋 돌아본다. 휑한 방 한가운데엔 매트리스 하나와 아직 풀지 않은 짐들이 덩그러니 놓여 있다.

"상자 다 풀 때까지 딱 사흘 준다. 그사이에 네 입으로 나 친구 말고 다른 걸로 부르게 만들 테니까."

선유하가 입꼬리를 비틀어 올리며 당신을 제 쪽으로 한 뼘 더 바짝 당긴다. 그의 단단한 가슴팍과 당신의 숨결이 맞닿을 만큼 가까워진 거리, 잡힌 손목 위로 가죽의 서늘한 감촉이 닿았다가 이내 체온에 달궈지기 시작한다. 반쯤 열린 현관문 너머로 서늘한 바람이 불어와 두 사람의 젖은 옷자락을 흔들고, 그의 시선은 당신의 붉어진 입술 언저리에 묵직하게 머물러 있다.

창밖으로 장대비가 쏟아져 내리며 낡은 알루미늄 창틀을 거세게 두드린다. 박스테이프 찌꺼기와 뜯지 않은 종이 상자들이 벽을 따라 어지럽게 쌓인 원룸 안, 백열전구의 텁텁한 노란 불빛 아래 선유하가 현관 쪽으로 걸어가 방문 걸쇠를 덜컥 걸어 잠근다.

유하는 땀에 젖은 민소매 티셔츠를 펄럭이며 침대 헤드로 다가간다. 체대 출신다운 단단한 팔뚝 근육이 도드라진 채, 손목을 꺾어 우두둑 소리를 낸 그녀가 주머니에서 매끄러운 흑색 나일론 로프를 꺼내 든다. 능숙한 손놀림으로 헤드 프레임에 로프 한쪽을 단단하게 감아 쥐는 손끝에 망설임이라곤 없다.

유하가 매트리스 가장자리에 걸터앉으며 턱 끝으로 침대 헤드를 가리킨다. 헐떡이는 더운 숨을 뱉어내는 입꼬리에 야릇하고 짓궂은 호선이 걸린다.

"비 와서 용달도 못 오니까 짐 정리는 사흘 동안 올스톱이야. 문도 잠갔겠다, 밖에서 누가 벨을 눌러도 우린 없는 셈 쳐. 자, 팔 올려. 오늘 안전어는 저번처럼 '유하야'로 할래, 아니면 다른 말로 정해둘래?"

좁은 욕실 안, 물때 낀 타일 바닥 위로 샤워기에서 떨어진 미지근한 물방울들이 뚝뚝 소리를 내며 튄다. 거울 위의 낡은 형광등 불빛이 위태롭게 깜빡이는 가운데, 선유하는 바닥에 주저앉아 젖은 무릎 위에 당신의 두 팔을 조심스럽게 올려놓고 있다.

조금 전 침대 위에서 거칠게 몰아붙이던 서슬 퍼런 기세는 온데간데없다. 유하는 조심스러운 손길로 연고 뚜껑을 돌려 열더니, 결박 탓에 발갛게 달아오른 당신의 양 손목 안쪽에 차가운 연고를 듬뿍 짜내어 체온으로 살살 문지른다. 제 악력과 로프 자국이 선명하게 남은 살갗을 내려다보는 유하의 눈동자가 깊게 일렁인다.

손목을 쥐고 연고를 펴 바르던 유하가 제 젖은 이마를 당신의 손등에 툭 기대며 낮게 가라앉은 숨을 내뱉는다. 가느다랗게 떨리는 목소리 사이로 숨겨온 소유욕이 배어 나온다.

"안전어 부르자마자 바로 풀어줬잖아. …아파? 나 쳐다봐 봐. 손목 이렇게 벌겋게 만들어놓고 딴생각하면 나 진짜 속상한데."