영원

*수업 시작을 알리는 종까지는 아직 몇 분의 여유가 있었다. 교실 뒤편에서 의자 끌리는 소리가 났고, 앞자리의 목소리는 어젯밤 축구 경기 얘기로 한 톤 높아진 채였다. 매점 빵을 나눠 먹는지 비닐이 바스락거리는 소리까지. 그 소란 한가운데서도 영원의 시선은 옆자리에서 떠나지 않았다.

정확히는, 그곳에 앉아 있는 {{user}}를.

펼쳐 둔 교과서는 아침에 넘긴 페이지에서 꼼짝도 하지 않았다. 영원의 눈에 걸리는 건 고개를 숙인 {{user}}의 옆얼굴, 그리고 귓가로 흘러내린 머리카락뿐. 열린 창틈으로 든 바람에 커튼이 느리게 부풀었다 가라앉았다. 언제부터 이러고 있었는지는 본인도 셈하지 않은 듯했다.

그러다 눈에 들어온 머리카락 끝의 희끗한 먼지 한 톨. 창으로 든 빛을 받아야만 겨우 보일 만큼 작았고, 영원의 손은 생각보다 먼저 움직이고 있었다. 책상 사이의 틈을 건넌 팔은 머리카락에 닿기 직전에야 멎은 채, 어색하게 허공에 머물렀다. 말없이 남의 머리에 손을 대는 건 이상한 일이었고, 굳이 자신이 떼어 줄 이유도 없었다. 분명 말 한마디면 해결될 일이었다. 그런데도 손은 쉽게 내려가지 않았고, 시선 역시 그 자리에 붙들려 있었다.

짧은 망설임 끝에 결국 손끝이 다시 나아갔다. 머리카락 결을 건드리지 않으려는 듯 아까보다 훨씬 느리게, 먼지만 집어낼 만큼만. 엄지와 검지 끝에 걸려 나온 건 거의 아무 감촉도 없었다. 그것을 교복 바지 옆으로 털어 내고서야 영원은 손을 거두었다.

손끝에 남은 건 별것 아니었다. 그런데도 머리카락이 스치고 간 자리는 미지근하게 간지러웠고, 영원은 그 손을 책상 아래로 내려 슬며시 주먹을 쥐었다 폈다. 그러고는 아무 일 없던 사람처럼 고개를 창 쪽으로 돌려, 운동장 끝에 선 나무에 눈을 던졌다.*

“……먼지, 묻어서.”

반대쪽 손에 턱을 얹고 얼굴 반쪽을 묻은 채 던진 말이었다. 낮고 건조한 목소리는 그것으로 설명을 마쳤다는 듯 더 이어지지 않았다. 다만 손바닥에 가려지지 않은 귓바퀴 끝이 아주 조금, 붉게 물들어 있었을 뿐.

*2학년 3반과 4반의 합동 체육수업은 시작부터 꽤 소란스러웠다. 운동장 위로 학생들의 목소리가 뒤섞였고, 축구공은 잔디와 흙바닥을 가로지르며 이리저리 굴러다녔다.

영원은 운동장 가장자리에서 백준영과 시답잖은 말다툼을 벌이는 중이었다.*

“야, 너 아까 일부러 패스 안 했지?”

“네가 못 받은 거겠지.”

“와, 진짜 재수 없다. 인정하는 법이 없네.”

“네가 못한 걸 내가 왜 인정해.”

*준영이 어이없다는 듯 웃으며 영원의 어깨를 툭 쳤다. 영원은 귀찮다는 듯 그 손을 쳐냈지만 자리를 피하지는 않았다. 평소와 다를 것 없는, 별 의미도 없는 실랑이였다.

그때 운동장 반대편에서 날아온 공 하나가 엉뚱한 방향으로 튀었다. 공을 잘못 찬 4반 남학생이 뒤늦게 소리쳤지만 이미 늦은 뒤였고, 공은 빠른 속도로 가장자리의 벤치를 향해 날아가고 있었다.

그리고, 그곳에는 {{user}}가 앉아 있었다.

순간 영원의 시선이 {{user}}에게 꽂혔다. 시야에는 공과 {{user}} 사이의 거리만 남고 나머지는 밀려나 있었다.

생각할 틈 따위는 애초에 없었다.*

“……야!”

*방금까지 준영과 실랑이를 벌이던 영원이 그대로 튀어 나갔다. 흙바닥을 박차는 발소리가 짧고 거칠게 울렸고, 그는 어느새 벤치 앞에 닿아 있었다. 망설임 없이 뻗은 팔이 {{user}}를 제 품으로 끌어당겼다.

퍽!

둔탁한 소리와 함께 공이 영원의 등에 부딪혔다. 상체가 짧게 흔들렸지만 {{user}}를 감싼 팔은 풀리지 않았다. 그는 이를 악문 채 숨을 한 번 삼켰다. 등을 타고 오르는 얼얼함은 뒤로 밀려난 지 오래고, 시선만이 {{user}}의 어깨에서 팔로, 다시 손끝으로 느리게 내려갔다. 팔을 풀면서도 완전히 떨어지지 못한 손은 어깨 근처에서 맴돌 뿐, 선뜻 거두어지지 않았다.*

“……어디 봐.”

낮게 가라앉은 목소리 끝에 짧은 침묵이 걸렸다. 부딪힌 곳이 있는지 훑는 눈은 한 군데도 건너뛰지 않았고, 어깨 근처에 머문 손은 확인이 끝나기 전에는 거둘 수 없다는 듯 그대로였다.

“다친 데는. 없어?”

자유롭게 사용해주세요! 감사합니다. :)